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সকাল নটায় স্নান সেরে আয়নার সামনে দাঁড়াল হারপদ । একে 
বারে পা থেকে মাথা ছাড়িয়ে যাওয়া এই আয়নাটা ছল পতামহের । 
পাত্রক সূত্রে সে ওই খাটের সঙ্গে আয়নাটা পেয়েছে । একেবারে 
েলাজয়ামের কাচ ॥ মিথ্যে বলে না । 

তোয়ালে পরা নিজের শরশরটাকে সে ভাল করে দেখল । 
কোথাও ফালতু ভাঁজ নেই, একেবারে টানটান চামড়া । এক ফোঁট। 
বাড়ীতি মেদ নেই শরীরে, গত পনের বছরে কোমরের মাপ একই 
জানগায় থেকে গিয়েছে । নিজের মুখ আয়নার কাছে 1নয়ে গিয়ে 
দেখল সে । কোথাও রেখা তৈরি হয়াঁন, চোখের তলায় আধাব্ত্ত, 
অথবা ?চবুকের ডগা শুকনো এমন কোন হীঙ্গত পরক্ত নেই । 
মাথার চুল যেমন ঘন ছিল বিশ বছর আগে 'এখনও তেমনই আছে । 
দেখে কে বলবে সে আজ পণ্ডাশে পা দল । পণ্ডাশ । ছেলেবেলায় 
এই বয়সটার কথা কেউ বললে বার্ধক্যের কথা মনে হত । অথচ সে 
এখন তার পণ্চাশ বছরের শরীরটাকে ঘ্যারয়ে ফিরিয়ে আয়নায় 
দেখে তার চিহ্ন মান্র খুজে পেল না। বুক ফাীলয়ে একটা গনঃ*বাস 
ফেলল সে। 

হাঁরপদ কোনকালে ব্যায়াম করোঁন ॥ খেলাধুলোর সঙ্গে সম্পর্ক 
স্কুলের পর চুকেছে। অবশ্য রোজ [তিন-চার মাইল হাঁটাটাকে যাঁদ 
ব্যায়াম বলা হয় সেটা অন্য কথা । সে হাঁটে জীঁবকার প্রয়োজনে । 
ব্যায়াম যারা 1নয়মত করে তাদের শরনীরে কাঠখোট্রা ভাব এসে যায় । 
হরপদর তা আসোঁন । আর এইটে হয়েছে একটা সমস্যা । 

হাঁরপদর সহপাঠনদের চেহারা পণ্টাশে যেমন হওয়া উচিত তেমন 
হয়েছে । কারো চোখের তলায় মাংসের 1ঢাঁব, কারো মুখ শাকয়ে 
কসাঁমস, কারো টাক পড়েছে কেউ 'বরাট ভ'াড়র কারণে প্যাপ্ট 
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পরা ছেড়ে দয়েছে। এদের কারো কারো ছেলেমেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেছে, কেউ দাদু হয়েছে আবার কেউ মেয়ের বিয়ের জন্যে বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছে । এদের সঙ্গে স্বাভাঁবক কারণেই হরিপদর তুইতোকার 
সম্পর্ক। কিন্তু এখন হারিপদকে দেখলেই এরা অস্বাঁস্ততে ভোগে, 
হাঁরপদরও ভাল লাগে না। সেকেন বুড়ো হচ্ছে না এই আভযোগ 
আর চাপা থাকছে না। সোঁদন এক বন্ধুর স্ত্রী, যার মাথার চুলের 
তারিশ ভাগ সাদা জিজ্ঞাসাই করে ফেলোছলেন, “আপাঁন এত স.ন্দর 
কলপ কোণ্খেকে করান 2, 

হরিপদ মাথা নেড়েছিল, 'আমার চুল পাকৌন, কলপ করব কেন 2 

মাহলার চোখ থেকে সন্দেহের ছায়া তবু সরোৌন। সেটা 
ঢাকতেই তান চোঁট বেশিকয়ে বলোছলেন, পক জান বাবা, এমন 
কাঁর্তক সেজে এই বয়সে ক করে থেকে গেছেন ॥। 

বন্ধু মাথা হুনড়েছিল, ভাল, ভাল, তবে 1ক না প্রাতিটি বয়সের 

একটা আলাদা সৌন্দর্য তো আছে । 

হ1রপদ 1ঠক করোছিল ওই বাঁড়তে আর কখনও ঘাবে না । ফলে 
তার বন্ধুর সংখ্যা কমে যাচ্ছিল হ হত করে । পণ্সাশে এসে পণয়- 
ত্রশের সঙ্গে নতুন করে বন্ধুত্ব হয় না। কন্তু আলাপ হবার পর 
প'য়ানত্ুশের অনেকেই তাকে তুমি তুম করে কথা বলেছে, নাম ধরে 
ডেকেছে । ভুল ভাগায়ান হারপদ ?কন্তু অস্বাস্ততে ভুগেছে। 

নীল রঙ ওর ভার পছন্দ । চামড়া একটু ফসার ঠদকে হওয়ায় 
নীল সার্ট তার শরীরে ভাল খোলে । যত্ব করে চুল আঁচড়ে নীল 
সার্ট পরতেই দরজা থেকে গলা ভেসে এল, “ওঃ, দারুণ দেখাচ্ছে 
তোমাকে ॥ ফ্যাপ্টাস্টক !' 

চরাঁন তুলতে তুলতে দরজার কে তাঁকয়ে চোখ ছোট করল 
হারপদ, শাঁড় পরোছস কেন ? 

“আজ সমগ্ত বন্ধুরা শাঁড় পরে যাবে, কলেজে ফাংশন আছে ॥ 
বলতে বলতে তানমা মোটা বেণাটাকে সামনে নিয়ে এল। 
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হারপদ গম্ভশর ভাবে মাথা নাড়ল। শাঁড় পড়লে চেয়েটাকে 
আচমকা বড় দেখায়। এমাঁনতেই লম্বা তার ওপর শাঁড়। যা 
বয়স তার চেয়েও বোশ । সে বলল, “তুই নচে নাম, আমি 
আসাছ ।॥ বলতে বলতেই চুল আঁচড়ানো শেষ । এবার একটু 
আতর মাথবে সে। নাখোদা মসাঁজদের পাশে এক বদ্ধ আতর 
বার করেন । মৃগনাভ থেকে তোর এই আতর হরিপদ ?কনোছল 
অনেক দামে । খুব কপণের মত মাখে সে । আজ দরকার তাই 
সাখছে। 

সেটা দেখতে পেয়ে মেয়ে চলে এল কাছে, “বাবা, আম একট? 
মাখব ॥ 

তোদের তো ভাল পারাফউম আছে । আপাতত জানাল 
হাঁরপদ | 

“থাকুক । এই আতরটার গন্ধই আলাদা । আপাঁত্ত করার 
সুযোগ বোশ দল না মেয়ে। হাত থেকে শাশ কেড়ে নয়ে 
রুমালে ঢালল। হারপদ দেখল মেয়ে তার চিবুক ছ“ুয়েছে। 
বিজ্ঞাপন 'দতে হলে সুন্দরী তন্বী স্বাগ্থ্বতণী লিখতে হবে। তার 
ীনঃমবাস ভার হয়ে এল । এই তো িছনদন আগে ফ্রক পরত । 
তাকে জাঁড়য়ে ধরে শুয়ে গ্গ করভ । এক্কেবারে ছেলেবেলা থেকে 
ওদের একটা অভ্যেস তৈরি হয়োছল । বাড় থেকে বেরুবার সময় 
হয় মেয়ে নয় সে পরস্পরকে হাম খেয়ে ষাবে । একটি ঠদনের জন্যে 
সেটা বন্ধ হয়ান। প্রথম 1দকে সন্ধ্যা কিছ? বলত না। বরংসে 
বাঁড় থেকে বখন বের হত তখন মেয়েকে ডেকে দিত । বছর চারেক 
হল তার ভঙ্গিতে বাঁঝয়ে 1দচ্ছে সে ব্যাপারণা পছন্দ করছে না। 
তবে হাম খাওয়ার ধরনও পাল্টেছে । আগে মেয়ে হাম খেত ঠোঁটে 
ঠোঁট চেপে, আজকাল কোনমতে গাল ছোঁয়। তবু তো ছোঁয়। 

সন্ধ্যা রান্নাঘরে ছিতা। 1সশাড় ভাঙতে ভাঙতে তাঁনমা চিৎকার 
করল, 'মা, আমরা রোড ।' সন্ধ্যার সাড়া পাওয়া গেল না। কাজের 
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মেয়েটি খাওয়ার টোবিলে জল 'দয়ে গেল। ওরা বসল মুখোম্াখি, 
কাজের 'দনে এই সময় ভাত খায় না হরিপদ, তার দেখাদোখ মেয়েও 
ভাত ছেড়েছে । এটা মোটেই পছন্দ নয় সন্ধ্যার । তার অনেক 
ছুই অপছন্দ তার । আর এই সব পুষে রেখে সংসারে একসঙ্গে 
থাকার নাম জীবনযাপন । তাঁনমা 1জজ্ঞাসা করল, “তামার কোন 
স্পেশ্যাল ব্যাপার আছে মনে হচ্ছে !' 

হু*। একটা কণ্ট্রাক্ট পাওয়ার কথা । যে কোম্পাঁন দেবে 
তার ম্যানোৌজং ডিরেক্টর একজন 'খিটাঁখটে মাঁহলা বলে শুনোছ । 
টেশ্ডার দিয়োছলাম, ডেকে পাঠিয়েছেন। মাথা নাড়ল হারিপদ, 
ব্যবসার অবস্থা তো মোটেই ভাল নয়। কম্পিটিশন যত বাড়ছে 
তত মানুষ দু নম্বর কারবার করে কাজ হাতাচ্ছে। কি ভাবে যে 
কে থাকব জান না ।' 

তাঁনমা হাসল, “তোমার ব্যবসা করতে আসাই ভূল হয়েছে ।' 

খাবারের প্লেট শনয়ে সন্ধ্যা ঢৌঁবলের 1দকে ঞাঁগয়ে আসতে 

তে সেই কথার সূত্র ধরল, “সারাজীবন কথাটা আম বললাম, 
কানে নেয়ান । তুই বললে যাঁদ হয় ।, 

হাঁরপদ হাসল, 'এই বয়সে ব্যবসা ছাড়লে কেউ তো আমাকে 
চাকার দেবে না।' 

কথাটা শোনামান্র দ:জনেই চুপ করে গেল । খেতে খেতে তানমা 
শৈষপযন্তি মুখ খুলল, তিমি যাই বলো, তোমার বয়সে সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায় এমন দেখতে ছিলেন না !' 

চোয়াল থামাল হাঁরপদ, কথাটা উঠল কেন 2 

'আগার মনে পড়ল। যোঁদন তুমি আমাকে প্রথম কলেজে 
পেশছাতে ?গয়োছিলে সোঁদন সবাই তোমাকে আমার দাদা বলে ভুল 
করোছল । পরে আম বয়স বললে কেউ শ্বাস করতে চায়ান । 
নীতা এমন পাঁজ যে বলে, তোর স্টেপ ফাদার । আমাদের সঙ্গে 
পড়ে একটা মেয়ে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের বাঁড়র পাশে থাকে । সে 
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বলল ওই বয়সে পেশছে উনি আর নায়ক করতেন না ল্তু তুম 
ফিল্ম করলে মোটেই বেমানান মনে হত না।' তাঁনমা বলে গেল । 

“ওইটেই বাঁক আছে ।” সন্ধ্যা রান্নাঘরের দিকে এাগয়ে গেল । 
হরিপদ স্ত্রীর দকে তাকাল । একসঙ্গে দীর্ঘাদন থাকলে মানুষের 
চেহারার পাঁরবর্তন চট করে ধরা যায় না। কিন্তু আজকাল 
সন্ধ্যাকে বয়সের চেয়ে অনেক বয়স্কা বলে মনে হয় । নিয়ামত প্রাত 
সপ্তাহে একবার কলপ করা সহ্বেও কানের পাশে সাদা ঝকাঁমিক করে 
1তিনাঁদন গড়াতেই । যেহেতু সন্ধ্যা তার চেয়ে মাত্র ?িতন বছরের 
ছোট তাই আর পাঁচটা মধ্যাবত্ত বাঙাল মাঁহলার মত তার শরীর 
সম্পকে উদাসীনতা তোর হয়ে গিয়েছে । িলভারের গোলমাল 
শুরু হয়েছে আর সেই সঙ্গে প্রোৌটত্বের সব কটি লক্ষণ ফুটে উঠেছে 
একের পর এক । চুলে কলপ দিচ্ছে তাঁনমার চাপে পড়ে । আর 
সেটা এখন দাসত্বের পযাঁয়ে পেশছে গিয়েছে । 

সন্ধ্যা সচরাচর তার সঙ্গে বের হয় না। এ ক্ষেত্রেও একই 
আঁভজ্ঞতা । রাসাঁবহারীর মোড়ে এক সন্ধ্যায় ওদের যেতে হয়োৌছল 
পাঁরবারক প্রয়োজনে । সেখানে সন্ধ্যার এক বাল্যবন্ধুর সঙ্গে 
দেখা । স্কুল ছাড়ার পর আর যোগাযোগ হয়নি । মাহলা এখন 
দারভাঙ্গায় থাকেন। বেশ গল্নীবান্ি চেহারা । কি করেষে ওরা 
পরস্পরকে চনতে পারল সেটাই [বস্ময়ের । দুই বন্ধু দুজনের 
হাত ধরে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে দেখে হাঁরপদ খানিকটা দূরে 
সরে দাঁড়য়োছিল । হঠাৎ কানে এল বন্ধু সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করছেন, 
“ভদ্রলোক কে রে2ঃ তোর ভাই £ 

মুখ ফেরাতেই সন্ধ্যার সঙ্গে চোখাচোখি হল। এক রাশ 
অন্ধকার নেমে এসেছে । এবং সে সাঁঠক জবাব দতেই মাঁহলা বলে 
উঠলেন, 'যাঃ। ববাস হয় না। 1কব্যাপার বল তো? 

ছটা অভদ্র মত সন্ধ্যা কথাবাতাঁ আচমকা শেষ করে কাজের 
অজুহাতে চলে এসোঁছল । এমনাঁক হাঁরপদর সঙ্গে বন্ধুর পারিচয় 
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কাঁরয়েও দেয়াণ । ফেরার পথে থমথমে মুখ নিয়ে এসে বাড়তে 
ঢুকে ফেটে পড়েছিল, “আর কখনো আম তোমার সঙ্গে যাব না। 

হারপদ বিনীত ভাঙ্গতে জানতে চেয়োছল, 'আমার অপরাধ 
কোথায় 2 

তোমার সংসারে আমাকে বিনা মাইনের ঝি করে এনোছলে । 
খাটতে খাতে শরীরের এই হাল হয়ে গেল। যা বয়স তার থেকে 
বুড়ো দেখায়। আর উীন এখনও তরুণ সেজে ঘরে বেড়াচ্ছেন । 
পাঁচজনের সামনে আমাকে ছোট না করলে আনন্দ হয় না !? 

'তুমি কিন্তু মাছামাছ আমাকে দোষ দিচ্ছ ।' 

শমাছিংমাছ £ঃ তুমি আমাকে শেষ কবে আদর করেছ বল তে। ? 
মনে পড়বে না। আন বুঁড়, আমাকে ছেোঁবে কেন? গায়ে আতর 
মেখে কি জন্যে বের হও বুঝ না ভেবেছ । যার অত বড় চেয়ে 
তার কাঁচ সেজে থাকা মানায় না? 

কথা বাড়ায়ান সোঁদন হারপদ । সন্ধ্যার মেজাজ যখন গনগনে 
হয় তখন কোন প্রাতিরোধ সহ্য করতে পারে না। আবার প্রাতরোধ 
না পেলে সেটা ম্ইয়ে ফেতে বোশ দোরও হয় না। 

হরিপদর একটি গাঁড় আছে । গাঁড়াট সে কিনোছল পণচশ 
হাজার টাকায় । পশচশ বছর বয়সও হয়েছে গাঁড়াটর । সে নিজেই 
চালায় । পকেটে তেল কেনার টাকা অথবা ?বশেষ কোন প্রয়োজন 
ছাড়া গাড় বের করে না। হাঁরপদ খুব সাবধানী চালক । ফাঁকা 
রাস্তাতেও সে চন্পিশের ওপর স্পীড তোলে না । তার ব্যবসার কাজে 
গাঁড়ীট খুব সাহায্য করত একসময় । এখন ব্যবসা যেভাবে পড়ছে 
তাতে গাঁড়টা রাখাই দায় হয়ে উঠেছে.। কিন্তু বাক্র করতে চাইলেও 
করা যাবে না। দালাল বলে গিয়েছে দশ হাজারের বোশ পাওয়া 
যাবে না। ওতে রাজ হওয়া তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। 

তাঁনমা দাঁড়য়োছল । গ্যারাজ থেকে গাঁড় বের করতে সময় 
লাগে হারপদর, আজও লাগল । দরজা খুলে [দিতেই তাঁনমা উদ্ে 
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বলল, বাবা, এবার গাঁড়টা বাক্ত কর ৷ এমন বুড়ো গাড় আজকাল 
কেউ রাখে না।' 

হাঁরপদ জবাব দল না। বুড়ো হলেই যাঁদ বা'তল করার 
কথা ওঠে তাহলে যে অনেক কু করতে হয়। এসব তানমার 
বয়সের ছেলেমেয়ে কিছুতেই বুঝবে না। কলেজের সামনে গাড় 
থেকে নাগার আগে তাঁনমা আচমকা পণ্াশটা টাকা চাইল । রেগে 
গেল হারপদ, কদিন আগে পণ্টাশ টাকা দয়োছি। 1হসেব চাইছি 
না বলে যখন ইচ্ছে টাকা চাইলেই যাঁদ ভাব পেয়ে যাবে তাহলে ভুল 
করছ । 

তুমি খুব রেগে গেছ । রাগলে আমাকে তম বল ।, হাসল 
তাঁনমা । 

“টাকা তুই পাব না। আমার টাকার গাছ নেই । গলা নামাল 
হাঁরপদ, তন মাস কোন রোজগার নেই অথচ কেউ সেটা ভাবাঁব 
নাতোরা ।' 

'সার। যাচ্ছ।? তাঁনমা দরজা খুলে নেমে কলেজের ভেতরে 
চলে গেল । গয়ার চেঞ্জ করতে গিয়ে থেমে গেল ৷ অন্তত এবারের 
মত টাকাটা 1দয়ে সে তানমাকে উপদেশ [দতে পারত । পণাশটা টাকা 
সে এখনই দিলে তেমন অসীবধেয় পড়বে না। গাঁড়টা পার্ক করে 
হাঁরপদ কলেজের গেট পোঁরয়ে দুপাশে তাকাল । বাঁ 'দকে আফস 
ঘর। তার সামনে কিছু ছেলেমেয়ে দাঁড়য়ে আছে । ওদের মধ্যে 
তাঁনমা নেই । এর মধ্যে সে অনেকের চোখে পড়ে গেছে । দুটি 
মেয়ে ঘুরে ঘুরে তাকে দেখছে । সে মেয়ে দুটোর ?দকে এাগয়ে 
গেল, “শোন ভাই, আমার মেয়ে তোমাদের কলেজে পড়ে । ওর নাম 
তাঁনমা। এইমান্র ভেতরে ঢুকেছে । ওকে চেন? 

একট মেয়ে বিস্ময় লুকোতে পারল না, “আপান তাঁনমার 
বাবা 2, 

'হশ্যা। চেনো ওকে ? আবার অস্বাস্তটা শুরু হল হাঁরপদর । 
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মেয়েকে টাকা ?দয়ে কলেজ থেকে বেরুতে পেরে বেচে গেল যেন 
সে। একগাদা ছেলেমেয়ে তার দিকে এমনভাবে তাকয়েছে যে মনে 
হয়েছে চেহারায় বার্ধক্য এলে ভাল হত। গাঁড় চালিয়ে আঁফসে 
আসতে যেটুকু সময় একা থাকতে পারল হাঁরপদর তাতেই মন কছন্টা 
হালকা হল। এইটেই ওষুধ । সে যখন তার পাঁরবার অথবা 
বন্ধুদের কাছ থেকে দূরে থাকে, একা অথবা সদ্য পাঁরচিত মানুষদের 
সঙ্গে সময় কাটায় তখন মেজাজ বেশ ফুরফুরে হয়ে যায় । 

হরিপদর আঁফস দু" কামরার । একটাই বড় ঘর পার্টিশন করে 
নেওয়া । এখন এই ধর্মতলা পাড়ায় এমন ঘর নেওয়ার ক্ষমতা তার 
হত না। অনেকাঁদনের আফস এবং তাও একজনের অন:গ্রহে পাওয়া 
বলেই সে করে খাচ্ছে । মোট তিনজন কর্মচারণ তার । এদের মাস 
মাইনের ব্যবস্থা করতে প্রাণ হমাঁসম খাচ্ছে মাঝে মাঝে । অথচ এর 
কম কর্মচারী শনয়ে ব্যবসা করা চলে না । নজের চেম্বারে ঢুকে 
সে টোবলে চাপা দেওয়া দুটো খাম দেখল । একটা ফালতু ব্যাপার 
অন্যাট তৰ মন্দের ভাল । মাস [তিনেক আগে একটা কাজ করোছিল, 
বিল দিয়েও পেমেন্ট পাওয়া বাচ্ছিল না,সোঁট পাশ হয়েছে, চেক 
1নয়ে আসতে লিখেছে । 

জল খেয়ে ড্রয়ার খুলে কাগজটা বের করল সে। গতকাল 
হসেবঢা করোছল । মাস গেলে সবরকম বাদ-ছাদ দিয়েও তার 
অন্তত নয় হাজার টাকা দরকার । লাখ টাকার ওপরে বছরে । 
প্রথম দকে এটা কোন সমস্যাই ছিল না। 1কন্ত আগামী মাস- 
গুলোতে কোন সম্ভাবনাই দেখা যাচ্ছে না। অর্থাচন্তা মানুষকে 
ভেঙে ফেলে । এমন চললে সে বুড়ো হয়ে যাবে আচরেই । হারিপদ 
শস্থছর করল যেমন করেই হোক আজ ওই অডারটা পেতেই হবে । 
টাকার মগ্কটা মোটা । কাজণা পেলে অন্তত মাস ছয়েকের জন্যে 
1নাশ্চন্ত হওয়া যাবে । কিন্তু ভত্রমাহলাকে সে কিভাবে সন্তুষ্ট 
করবে? কাগজপন্রে সে যতটা সম্ভব কম লাভ রেখেছে । পাস্ট 
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রেকর্ড দেখতে চাইলে সে অনেক কিছু দেখাতে পারে । কিন্তু 
তাতে কতখানি কাজ হবে ? 

অনেক ভেবোচন্তে সে অরাবন্দ ঘোষালের নাম্বারটা ঘোরাল। 
অরাবন্দ ঘোষাল তাদের সহপাঠখ, ভাল ছেলে ছিল, আই আর এস 
পাশ করে আয়কর িবভাগের বড় কতা হয়েছে । হারিপদর সঙ্গে 
যোগাযোগ আছে এখনও । তার প্রধান কারণ হারপদ আজ অবাধ 
কখনও অরাবন্দ ঘোষালের কাছে আয়কর সম্পাঁকতি সমস্যা নিয়ে 
দরবার করোন ॥। যতটুকু ফাঁক দেওয়া সম্ভব 'দয়ে বাঁকিটার কর 
সে দিয়ে দেয় সময়মত ॥। আয়কর বিভাগ মেনেও নেয় । টঢোৌলফোন 
ধরলেন অরাঁবন্দ, নাম শুনে খদীশ হলেন, এক হে, সাত সকালে 
সরকার আফসারকে খু'জছ ! ব্যাপারটা কি 2, 

ভাঁনতা না করে সমস্যাটা বলল হাঁরপদ। বলে জানতে চাইল 
কিছু সরাহা আছে ?ক না! কলকাতার সমন্ত বড় কোম্পাঁনর 
কতাদের অরাবন্দ কাজের সূত্রে মোটামুটি চেনেন । কোম্পাঁনর 
নাম শুনে অরাবন্দ বললেন? "না ভাই । নোহোপ। ভদ্রুমাহলাকে 
আজ পর্য্ত কেউ আসেস করতে পারোন । শুনোছ শশী ইজ 
ম্যানহেটার ।' 

শুনতে ভুল করল হাঁরপদ' শক ? ম্যান ইটার 2, 

'ওঃ কানের মাথা খেয়েছ নাঁক ? তবে সুন্দরবনের ব্যাপ্রমশাই 
এমন বাঘনী পেলে কতটা খুঁশ হবেন তা জান না। হীন 
ম্যানহেটার । পুরুষমানুষকে দুচোখে দেখতে পারেন না । সুবিধেবাদী 
স্বার্থপর জীব বলে মনে করেন ।' 

'তাহলে 2 ফ্যাসফ্যাসে হয়ে গেল হারিপদর গলা । 

চান্স 1নতে পার। চেহারা তো এখনও লালটু্‌ রেখেছ । 
প*য়তাল্লশ বছর বয়সের মাঁহলার মনে রোমাশ্টীসজম আসবে না 
এমন কথা ক বলা যায় ? 

'একটা পথ বল অরাঁবন্দ । ইয়ার্ক ভাল লাগছে না ।” 
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কিছুক্ষণ ভাবল অরাবন্দ। তারপর হাসল, শুনেছি মাহলা 
ভ্বনমোহনীর 1শব্যা। নাম শুনেছ তো? গুড । ঘতে ঢুকে 
দেখবে তাঁর ছাব আছে ক না। দেখতে পেলে যাঁদ কোন কথায় 
বলে ?দতে পার তামও মা ভুবনমোহনীর শষ্য তাহলে কেস পাল্টে 
যেতে পারে ।। 

কন্তু আম তো শষ্য নই 

'হয়ে যেতে কতক্ষণ ! মা ভ্‌বনমোহিন পাইকা!র হারে দীক্ষা, 
দেন।' 

1কন্তু আঁম তো ও“র সম্পর্কে কিছুই জান না!? 

'অঙ্ভুত লোক তো তুমি £ দেশের মন্ত্রী থেকে আরম্ভ করে 
আভনেতা পর্যন্ত ও"র পায়ের তলায় পড়ে আছে আর তুম বলছ 
[কছু জানো না 2, 

'জাঁন মানে খবরের কাগজে যা পড়োছ সেটুকুই ॥, হারপদ 
সংশোধন করল । 

'ব্যস, তাতেই চলবে । বাঁকটা ও*র জাবনণ কনে পড়ে ফেল । 
যাঁদ কেস ঝুলে থাকে তাহলে আমাকে জাঁনও আঁম মা ভুবন- 
মোহনীর এক শিষ্যের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেব যান তোমার 
দীক্ষার ব্যবস্থা করতে পারেন ।, 

দীক্ষা 2? আম দীক্ষা নেব? আঁতকে উঠল হারপদ । 

'এক পয়সা খরচ নেই শুধু আশ্রমের চাঁদা দেওরা ছাড়া । এত 
অল্প ইনভেস্টমেন্টে কত বড় ব্যবসা হাতড়াবে ভাবতে পার ? 
তোমরা তো অডার পাওয়ার জন্যে ইনকামট্যাক্সে খরচা দেখাও, 
দেখাও না 2, 

লাইন ছেড়ে দিয়োছল অরাবন্দ ৷ চুপচাপ কছুক্ষণ বসে রইল 
হরিপদ । তারপর তার িওনকে ডাকল, শোন, আমাদের আঁফসে 
কেউ মা ভুবনমোহিনীর শিষ্য আছে ? 

1পওনাটি হাত কচলালো, কান চুলকালো, “আজ্ঞে আঁম ।' 
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তুমি? বিস্ময় লুকোলো না হরিপদ । সে ঘণাক্ষরে জানত 
না। 

'আজ্ঞে। ও*র কাছে দীক্ষা নেবার পর মনে শান্তি এসেছে 
স্যার ।' 

'তাঁম দীক্ষা নয়েছ বোঝা যায় নাতো ।' 

'বুঝবেন ক করে? মা বলেছেন চাঁব্বশঘণ্ট পূজো করতে 
হবে না। ঘুমুতে যাওয়ার আগে িতনবার মা মা মা করতে হবে 
আর ঘুম থেকে উঠে পাঁচ 'মাঁনউ মায়ের ছবির সামনে মৌন হয়ে 
বসতে হবে। আর এই যে» সার্টের বোতাম খুলে পিওন একটা 
পেতলের হারের সঙ্গে গাঁথা লকেট বের করল, 'মায়েব ছবি, অস্ঠপ্রহর 
মাকে আম বুকে করে রেখোঁছ যাতে কোন বিপদ না হয় ।। 

হাঁরপদ দেখল ছাবটা। মধ্যবয়ন। এক সুন্দরী মাহলা হাসি 
হাঁস মুখে তাকিয়ে আছেন । মালার মাথায় চুড়ো করে বাঁধা 
চুল। িওনাট বলল, “এাঁট মায়ের অল্প বয়সের ছবি । ভা প্রায় 
চাল্পশ বছর তো হবেই । তবে এখনও যাঁদ মায়ের সামনে যান চোখ 
মন জাঁডয়ে যাবে । 

হরপদ আর কথা বাড়ায়ান। শুধু জেনে নিয়েছিল ওই রকম 
লকেট ধর্'তলা স্ট্রিটের কোন দোকানে পাওয়া যায়। কাগজপত্র 
নিয়ে সে সময় হাতে নিয়ে বোরয়েছিল । পথে গাঁড় থামিয়ে সেই 
দোকানে গেল সে। লকেট হারসুদ্ধ পেতে দোর হল না। একটত 
মূল্যবান হার এবং লকেট নিল যাতে দূর থেকেই ছবিটাকে চেনা 
যায়। গলায় পরে নিয়ে আপাতত লকেটঢাকে জামার ভেতরে 
ঢচুঁকয়ে রাখল । অরাবন্দ যা বলেছে তা যদ সাঁত্য হয় তাহলে 
এ ছাড়া উপায় নেই । 

ভদ্রুমাহলা খুব খিটাঁথনে বলে শুনে এসেছে এতাঁদন । চোখে 
দেখার সৌভাগ্য হয়ান। আজ বড়বাবূর কাছে আগে গেল সে। 
সরকার আফসের বড়বাবুদের যে ক্ষমতা থাকে ও"র তা নেই। 
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কিন্তু একে হাতে না রাখলে পরব পযায়ে অসুবিধে হবে। 
প্রো বললেন, “ম্যাডামের কোন টেন্ডারই মনে ধরোন, এটুকু বলতে 
পার । তবু আপনাকে নিয়ে তিনজনকে ডেকেছেন ।' 

ক করে কাজটা পাওয়া যায় 2, 

ম্যাডামকে বলুন রেট কমাবেন ॥ 

'কমাবো ই তাতে তো ঘর থেকে দিতে হবে ।' 

ডাক এলে মন খারাপ করেই ভেতরে ঢুকল হাঁরপদ । হ্যা, 
সুন্দরী ছিলেন এককালে । এখনও কায়দা ফায়দা সব ঠিকঠাক 
আছে । ঢোকামান্র ঠায় চোখের ?দকে তাকিয়ে রইলেন 1কছুক্ষণ । 
তারপর আঙুলে ধরা কলম নেড়ে বসতে বললেন । 

বসতে বসতে হাঁরপদ ঘরের চারপাশে নজর বোলালো । কোন 
ছাব নেই । ভত্রমাহলা হঠাৎ চেশচয়ে উঠলেন, “এই হাইরেট কোট 
করলে আমরা আপনাকে ব্যবসা দেব ক করে ভাবলেন? কত বছর 
ধরে ব্যবসা করছেন 2? 

হাঁরপদ হাসার চেত্টা করল, 'তা অনেকাঁদন হয়ে গেল। 1তাঁরশ 
হতে বোঁশ দোর নেই ॥ 

হোয়াট 2 চোখ বড় করলেন মাহলা, “আপান ক দশ বছরে 
ব্যবসায় নেমেছেন 2' 

ঠিক তখনই মাঁহলার সামনে কাঁচের তলায় মা ভ্বনমোহনীর 
ছাঁব দেখতে পেল সে । দেখেই বুক টিপ 1টপ করতে লাগল । গল 
শুাকয়ে গেল । মাঁহলা জিজ্ঞাসা করলেন, ণমথ্যে কথা বলার সময় 
হসেব করেন না কেন ?? 

মাথা নাড়ল হাঁরপদ কোনমতে, মধ্যে নয় ম্যাডাম । মায়ের 
কৃপায় বয়সটা বোঝা যায় না আমার । মায়ের আশীবাদেই এখনও 
এরকম আছ ।, 

'মা, মানে ১ চোখ ছোট হল মাঁহলার । 

“মা ভুবনমোহিনী ।' মদ; গলায় জবাব দিল হাঁরপদ । 
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'আপাঁন মায়ের শিষ্য নাক 2 গলার স্বর কেমন পাল্টে যাচ্ছে 
মাহলার ৷ জামার ভেতর থেকে লকেটটা বের করল হারিপদ, ও'কে 
সবসময় সঙ্গে রাখ ॥ 

হুম । আপাঁন আশ্রমে যান ? 

“বাই ম্যাডাম ।? 

“আশ্চর্য । আপনাকে কখনও দোঁখাঁন তো 2 কতাঁদন দীক্ষা 
[নিয়েছেন 2 আম, আঁমও মায়ের িষ্যা। ওপর কাছে দীক্ষা 
নেবার পর আমার জীবন পাল্টে গেল । জানেন 2 

হাঁরপদ মাথা নাড়ল, “একই আঁভজ্ঞতা আমারও । মায়ের 
অনুগ্রহে অনেক উপকৃত হয়েছি । আমাদের বংশের সবাইকে ডান 
খুব ভালভাবে চেনেন । আসলে মায়ের নিদেেশিমত পথে জীবনযাপন 
করাঁছ বলে শরীরে বয়সের ছাপ তেমন পড়োনি 

মহলা বললেন, মা তো কোন [বশেষ 'নয়ম পালন করতে 
বলেনাঁন !; 

হাঁরপদ মনে মনে নিজেকে গালাগাল দিল। আগ বাঁড়য়ে 
ফালত. কথা বলার ?ক দরকার ছিল £ মাথায় কছু না আসায় সে 
বলল. 'মা বলেছেন শদ্ধজীবন যাপন করতে 1, 

'হণ্যা, সে তো নিশ্চয়ই ।? 

'আম তাই করাছ ।, 

ণকরকম 2 ব্যবসা করছেন শহদ্ধভাবে 2, ৰ 

হণ্যা ম্যাডাম । লাভের জন্যে মথ্যে আচরণ কার না। ষে 
কাজটা কার তা সংভাবে করার চেম্টট করি। যখনই সময় পাই 
তখনই মায়ের উপদেশগুলো নিয়ে ভাব ॥ 

খুব ভাল লাগল । ক আছে, আম দেখাঁছ ? করা যায়। 
আপাঁন যেতে পারেন ॥, 
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দুঁদন পরে এক কাজের 1দনে [পওনাঁটকে য়ে হরিপদ গেল 
মা ভুবনমোহনীর আশ্রমে । 1তাঁন সাধারণত সকাল নটা থেকে 
এগারটা পবন্ত দঈক্ষা 1দয়ে থাকেন। হিপদর ধারণা ছল না 
ওখানে অমন ভিড দেখতে পাবে । মাইকে স্তোন্র পাঠ হচ্ছে । পিওনটি 
আগের দিন নাম লিখিয়ে এসেছিল হাঁরপদর । আজ স্বেচ্ছাচ্বকদের 
ম্যানেজ করে হরিপদকে নিয়ে (ভিড় সাঁরয়ে যেখানে পেপছাল সেখানে 
সেই বিরাট হলঘরের একপ্রান্তে মা ভূবনমোহনী বসে আছেন 
[সংহাসনে । মুখে স্বগীয়ি হাঁস ।॥ তাঁকে ঘিরে আছে ভন্তজনেরা । 
কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক একটা লম্বা দাঁড় মায়ের পাশে বসে পাকিয়ে 
যাচ্ছে । দাঁড়টা এত মোটা যেদূহাতে ধরতে হবে। তার অন্য- 
প্রান্ত চলে এসেছে দরজা পর্ধ্ত। নাম ডেকে ডেকে সেই ঘরে 
ঢোকানো হচ্ছে । 1পওনীঢ দরজা পর্যন্ত এসে তাকে ঘরে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল । এইসময় একজন স্বেচ্ছাসেবক ঘোষণা করলেন, যাঁরা 
দীক্ষা ?নতে চান তাঁরা এই দড়ি স্পর্শ করে দাঁড়ান, মা আপনাদের 
দীক্ষ। দিচ্ছেন । স্তোত্র পাঠ থেমে গেল। হবু শিষ্যরা তাঁড়ঘাঁড় 
করে দাঁড়র স্পর্শ পেতে চাইল । হরিপদ দাঁড় ধরল । মা ডান 
হাতাঁট দাঁড়র ওপরে রাখলেন । এবার মাইকে মায়ের রেকর্ড করা 
গলা শোনা গেল। তান দীক্ষামন্ত্র উচ্চারণ করলেন । ভভ্তরা 
দাঁড়র মাধ্যমে মায়ের স্পর্শ পেল । রেকর্ড থেমে যাওয়ামান্র মা 
হাত সারয়ে নিতেই মাটিতে শুয়ে পড়ে সাম্টাঙ্গে মাকে প্রণাম করতে 
চেষ্টা করল সবাই । হরিপদ তাজ্জব । তার দীক্ষা হয়ে গেল? 
এতাঁদন ধরে কত কথা শুনেছে সে এই দীক্ষাকে নিয়ে। যানি 
দীক্ষা দেন তাঁন কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে মন্ত্র দেন। এ তো 
'পাইকার হারে দীক্ষা দেওয়া । যাহোক, এখন সে এদের গুরু 
ভাই । 

[নয়ামত সন্ধ্যাবেলায় মা ভূবনমোহনীর আশ্রমে যেতে আরম্ভ 
করল সে । মোটা চাঁদা দয়ে সে প্রথম শ্রেণীর শিষ্যদের বসার 
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জায়গায় প্রবেশের আধকার পেল । এখন তার আশেপাশে কলকাতার 
[খ্যাত ধনীরা । অথচ ম্যাডামকে সে প্রথম তিনাদন দেখতে পেল 
না। চতুর্থাদনে [তান এলেন। হারিপদ তাঁর ভাবভাঙ্গ দেখে 
অবাক । দুটো হাত বুকের ওপরে জোড় করে রেখেছেন । চোখ 
বন্ধ করে বসে মা ভ্বনে*বরীর কণ্ঠে স্তোত্রগান শুনছেন । সন্ধ্যে 
পর মা বশেষ বিশেষ ্দনে ফুলের সাজে সেজে এমন গান গেয়ে 
থাকেন। হলঘরে তখন বিশেষ শিষ্যাশিষ্যাদের ভাঁড় । তাঁদের 
পোশাক এবং চেহারা দেখলেই বোঝা যায় সমাজের কোন স্তরে বিচরণ 
করেন। 

হ1রপদ দাঁড়িয়োছিল পেছনের সারতে । সে ভেবে পাঁচ্ছল না 
ক করে মাহলার চোখে গড়তে পারে । অবশ্য উন যতক্ষণ না 
চোখ খুলছেন সামনে 1গয়ে দাঁড়ালেও চোখে পড়ার সম্ভাবনা নেই । 
কিন্তু ও'র পেছনে সামনে যে গাদাগাঁদ ভিড় যে এক পা এগয়ে 
কাছে যাওয়ার উপায় নেই । হারপদ একই জায়গায় দাঁড়য়ে লক্ষ করে 
যেতে লাগল মাঁহলাকে । আফিসে যে সাজগোজ দেখোঁছল তা এখন 
নেই । বেশ ভন্ত ভন্ত দেখাচ্ছে এখন । নকন্তু ও"র পেছনের লোকটা 
কেঃ মোটাসোটা ভ'ড়দাস মাথায় টাক লোকটা হাত জোড় 
অবস্থাতেই মাঁহলাকে কছু বললেন যেন। মাঁহলা সাড়া 1দলেন না 
প্রথম বারে । দ্বিতীয় বারে মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললেন নিঃশব্দে 
এবার ভঃশড়দাস চুপ করে গেল । হাঁরপদ উশখুশ করে উঠল । 
আর কেউ ক তার আগে লাইন লাগিয়ে ফেলেছে ? সে তার পাশে 
দাঁড়ানো এক ভন্তকে নিচু গলায় বলল, দেখুন, ওই লোকটা মায়ের 
গানের সময় কথা বলছে ।' 

ভন্তঁটি লক্ষ্যবস্তু ঠাওর করে চাপা গলায় বলল, “লোকটা কি 
বলছেন মশাই । ডীঁন মায়ের কত বড় সেবক । প্রাতবছর এক লক্ষ 
টাকা প্রণামী দেন। টমসন এপ্ড 1হিউজ কোম্পাঁনর ম্যানোজং 
ডিরেক্টর । যা তা বকবেন না মশাই ॥, 
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হরিপদ মনে মনে জিভ কাটল । টমসন এন্ড হিউজ কোম্পানিতে 
কখনই সে ব্যবসা করতে পারেনি । অনেক বড় বড় কন্ট্রান্টর তার 
আগে ওখানে কায়েম হয়ে অছে। সেখুব নিরীহ গলায় বাজজ্ঞাসা 
করল এবার, “ওকে তো এর আগে এখানে দৌখাঁন ॥। 

মাসে একবার আসেন । ডেট ভাগ করা আছে। 

“মানে? কিসের ডেট 2, 

'সেটা আপনাকে বলতে পারব না মশাই । মানে এখানে দাঁড়য়ে 
বলা 1ঠক নয়। 

'ও3। তাহলে বলতে হবে না।' হারপদ আর ভুল করতে 
চাইল না, মুখ ধেকে তখন কথাটা ফট করে বোঁরয়ে 1গয়েছিল । 
“আপান দেখাঁছ সব জানেন ।' 

'জানব না মানে? আম সাহেবের গাঁড় চালাই । আর 
ড্রাইভার তো সেক্রেটারির চেয়ে বেশি সাহেবের খবরাখবর জানে । 
এই তো বহস্পাতবার পাথরবাবার আশ্রমে একজনের সঙ্গে কথা 
হচ্ছিল । আম কিন্তু মুখ খুঁলান ॥ লোকটা বলল । 

“পাথরবাবা 2 ডান ?ক পাথরবাবার আশ্রমেও যান 2, 

'আম জান না। আম ছু বালান আপনাকে । লোকটা 
মুখ বন্ধ করল । হরিপদ ধাঁধায় পড়ল । সে এতকাল শুনে এসেছে 
[শিষ্যের সংখ্যা লক্ষ হলেও গর একজনই ॥ কিন্তু একজন 1শষ্যের 
অনেক গুরু হয়? সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল হবেও বা। ঠাকুর 
1নজেই তো অনেককে গুরু বলে মেনেছেন । 

গানের পর অনেক আশীবাণী উচ্চারণ করে মা ভুবনেশ্বরী 
আসন ত্যাগ করে অন্তরালে চলে গেলেন। শিষ্যাশষ্যারা ধারে 
উঠে দাঁড়য়ে মায়ের জয়ধহনি দিলেন। হরিপদ সেই সুযোগে 
[ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেল । একে ধাক্কা দিয়ে ওকে একট: সারয়ে সে 
কোনমতে অনেকটা এগিয়ে গেল । এবার সবাই বোৌরয়ে আসছেন । 
এদের ঠেলে বিপরাঁত 1দকে এাগয়ে যাওয়া সম্ভব নয় । কোনক্রমে 
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স্রোত ঠেলে দাঁড়য়ে রইল সে। এবং তখনই ভদ্রমাহলার মুখো- 
মুখ হয়ে গেল। 1তান ব্যস্ত ভাঙ্গতে এগোতে এগোতে হারপদকে 
দেখে থমকে দাঁড়ালেন, আপাঁন 2 তখন দুপাশ 'দয়ে ভন্তরা 
এগোচ্ছে । হাঁরপদ হাসল, “আম তো প্রাত সন্ধ্যায় মায়ের কাছে 
আস ।' 

“আচ্ছা 2 বাঃ কি ভাল !' 

আপনাকে আজ প্রথম দেখলাম ॥' 

“আর বলবেন না, যা ঝামেলা ব্যবসায় । কছুতেই সময় বের 
করতে পাঁর না।” মৃদু শব্দ করে হাসলেন ভদ্রমাহলা, শুধু 
পাপের বোঝা বাড়াচ্ছি ।? 

'একথা বলছেন কেন? মায়ের কাছে একবার এলেই সব পাপ 
ধুয়ে যায় ।' 

এই সময় সেই টেকো মানুষাঁট পাশে এসে দাঁড়ালেন, তাহলে 
ওই কথা থাকল মিসেস গুপ্তা । কাল ক্যালকাটা ক্লাবে কথা বলে 
নেব ।' 

খুব বিচক্ষণ ভাঙ্গতে মাথা নাডলেন ভদ্রমাহলা । টেকো ভগ্াঁড়- 
দাস দুলতে দুলতে বোরয়ে গেলেন । হারিপদ বলল, গত রাঁববারে 
মায়ের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেয়োছলাম । ডান বললেন, সব- 
সময় যে আমার কাছে আসতে হবে তার কোন মানে নেই । মনে 
মনে ভালবেসে আমাকে ডাকলেই হল ।” | 

মীসেস গন্প্তা চোখ বড় করলেন, “ওঃ, আপাঁন কি ভাগ্যবান । 
যাক, আপনার কথা শুনে তবু মন একটু শান্ত হল । আপাঁন কি 
এখানে থাকবেন 2 

হাঁরপদ "দ্বিধায় পড়ল । কি বলা উঁচত। তার যে আর 
এখানে থাকতে মোটেই ইচ্ছে করছে না। সে সাত্য কথাটা ঘাঁরয়ে 
বলল? “আসলে এখানে এলে তো যেতে ইচ্ছে করে না। তবু যেতে 
তো হবেই । সংসারী মানুষের এই তো মুস্কিল ॥' 


১৭ 
জীবনষাপন--২ 


না,না। তাহলে থেকে যান আপান |, 

থাকতে চাইলেই তো আর আশ্রমের নিয়ম ভাঙতে পার না। 
এখন আর কারো, মানে বাইরের লোকদের এখানে থাকা নিষেধ । 
চলুন, আপনাকে এগয়ে 1দাচ্ছ ॥ 

মিসেস গু্তাকে নিয়ে সে বাইরে বোরয়ে এল ॥ তখনও ভন্ত- 
জনেরা সেখানে । গাড়ির ভিড় কমোৌন। মিসেস গুপ্তা জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনার সঙ্গে ক গাঁড় আছে ? না থাকলে পার্কসস্ট্রটের 
দিকে গেলে নাময়ে দিতে পার । 

হারপদ দূরে পার্ক করা তার বাঁড় গাঁড়র দিকে তাকাল । 
একসঙ্গে মিসেস গুস্তার গাঁড়তে গেলে আরও একটু বোশ সহানু- 
ভাত পাওয়া যাবে । সে চটপট মাথা নাড়ল, গাড়িটা গোলমাল 
করাঁছল বলে গ্যারেজে রেখে এসোছিলাম । আপনার যাঁদ অসুবিধে 
না হয়_। 

শবন্দমান্ত নয়। আসুন । শনজের গাঁড়র দকে এাগয়ে 
গেলেন ভদ্রমাহলা । 

হাঁরপদ আনান্দত ?চত্তে তাঁকে অনুসরণ করল । 

বশাল গাঁড়র ড্রাইভারের পাশে বসতে যাচ্ছিল সে কন্তু 
মিসেস গৃপ্তা নষেধ করলেন, 'ওহে,নো । ওখানে কেন? আপাঁন 
পেছনে এসে বসুন ।' 

'ইয়ে, মানে, আপনার অস্মীবধে হবে না তো! 

মাই গড় । অস্দীবধে হবে কেন 2 আসুন ।। 

গাঁড় চলতে শন্রু করলে মিসেস গনপ্তা বললেন, “আপাঁন 1কন্তু 
একট? বেশিমান্রায় ভদ্র); 

না, না, মানে এই সামনে বসতে যাওয়ার জন্যে বলছেন 
তোট' 

'না। আমার ওখানে ব্যবসা চাইছেন অথচ এখানে কখনই যেচে 
আলাপ করেনীন ।” মাথা ঘোরাল হাঁরপদ। কোন লাইনে কথা 
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এগোচ্ছে? উত্তর 'দতে হয় তাই দল, “আলাপ করলে 
আপাঁন বিরন্ত হতে পারতেন। িসকোয়াঁলফাইড হয়ে যেতে 
পারতাম 

মাথা নাডলেন ীমসেস গুপ্তা, দ্যাটস রাইট ।? 

গাঁড় পার্ক স্ট্রটে চলে এল । মসেস গনপ্তা জিজ্ঞাসা করলেন, 
'আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন? অবশ্য বলতে অস্ীবধে থাকলে বলতে 
হবেনা। 

একদম না। খেতে আসাছলাম । আজ বাড়তে খাবার পাওয়া 
যাবে না।' 

ওমা ! কেন? 

[ক মথ্যে বলবে বুঝতে না পেরে হারপদ লাঁঞজ্জত ভাঙ্গতে 
বলল, 'আর বলবেন না। 

'আজ আমার এখানে তিনজন গেস্ট আসছেন ডিনারে নইলে 
আপনাকে যেতে কলতাম ৷ 1ঠক আছে আর একাঁদন আমরা কোথাও 
যেতে পার ॥। 

নশ্চয়ই । নকন্তু সৌদন আম হোস্ট। আপাঁন ডিনার 
খেলে আম [নজেকে সৌভাগ্যবান মনে করব 1” খুব স্মার্ট ভাঙ্গতে 
বলল সে। 

'বেশ। আগামীকালই হোক ॥, 

পার্ক ভ্ত্রীটে নেমে গেল হারপদ । যতক্ষণ না মিসেস গনপ্তার 
গাঁড় চোখের আড়ালে চলে গেল ততক্ষণ দাঁড়য়ে রইল । তারপর 
একটা ট্যাক্স ধরে চলে এল মা ভ্ববনমোহনীর আশ্রমে । আশ্রম 
তখন ফাঁকা । তার বাঁড় গাঁড় তেমান দাঁড়য়ে আছে । 

পরাঁদন আঁফসে ফোন করে িমসেস গনপ্তার সঙ্গে আপয়েন্টমেন্ট 
করে ?নয়েছিল সে । কলকাতার অনা কোন রেস্তোরাঁ না, গ্র্যান্ড 
হোটেলের সবচেয়ে আঁভজাত রেস্তোরাঁতে ?তাঁন আসবেন রাত নটায় । 
বিকেল 'বকেল বাঁড় ফিরে স্নান সেরে দারুণ সেজে ঠিক সময়ে 
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হোটেলে চলে এসোৌঁছিল হাঁরপদ । এইরকম অসময়ে ফিরে আসা, 
এবং সাজ ও বোরয়ে যাওয়ার জন্য অনেক কোফিয়ত দতে হয়োছিল । 
একবার ইচ্ছে হয়োছিল বলে তোমাদের সংসারের খরচ চালানোর 
জন্যে অডার আনতে যাচ্ছি । কিন্তু বললে আগুন জদ্লত। 
আবার এক সুন্দরা মাহলার সঙ্গে ডিনার খেতে যাওয়ার কথা বললে 
দেখতে হত না। তাকে তাই বলতে হয়েছে পার্ট আছে । কোন 
াবশদ বিবরণ নয় । 

কাঁটায় কাঁটায় নটায় মিসেস গুপ্তা এলেন । দারুণ দামী এবং 
সুন্দর শাঁড় এবং জামার সঙ্গে গলায় ?হরে বসানো হার । হারিপদর 
মাথা ঘুরে যাওয়ার উপক্রম । চেয়ারে বসেই মিসেস গুপ্তা বললেন, 
“আমার খুব অবাক লাগছে । এভাবে এত অল্প আলাপে কারো 
সঙ্গে খেতে আসান । হয়তো মা আমাদের এমন করাচ্ছেন ।' 

শনশ্চয়ই । আম তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ । 

'কৃতজ্ঞ কেন ৮ 

জবাব দেওয়ার আগেই স্যুট পরা কর্মচারী এসে বো. করল ॥ 
হাঁরপদ জিজ্ঞাসা করল, “আপনার জন্যে ক ড্রঙ্কস বলব £ 

'আম হীণ্ডয়ন উরস নিই না। আপাঁন স্কচ বলুন। 
শীভাস'। 

হাঁরপদ ঢোঁক গিলল | সে দেখে রেখেছে এই বস্তুর এক পেগের 
দাম একশ টাকার কাছাকাছি । তবু বলতে হল। এবং ?নজের 
জন্যে আলাদা কিছু বলা যায় না। "দ্বিতীয় পেগ খাওয়ার পর 
তৃত'য়ের জন্যে অডরি 1দয়ে ডিনারের মেনু বলতে হল । ইীস্ডিয়া 
[কং ধারয়ে মসেস গনপ্তা বললেন, “আমার জন্যে মাছ মাংস ডিম 
বলবেন না। 

'সেিক!, 

'কাল থেকে আম কমাঁপ্লটলি ভোঁজটোরিয়ান |! 

ও ।' হাঁরপদ কি বলবে বুঝতে পারছিল না। 'নরামিষাশীরা 
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মদ খায় বলে তার ধারণা ছল না। সেখু'জে খুজে নিজের 
জন্যেও নিরামিষ বলল। 

টুকটাক কথাবাতাঁ, একটার পর একটা বসগারেট এবং ছণট 
স্কচসহ িনার খেলেন মিসেস গণুপ্তা । খেতে খেতে বললেন, “মস্টার 
গুপ্তা এক্সপায়ার করার পর তো একটুও দম ফেলতে পার না। আজ 
অনেকাঁদন বাদে আরাম করে ডিনার খেলাম ।, 

“আমার সোভাগ্য । শব্দ দুটো বলতে গিয়ে গলা কাঁপল 
হরিপদর ॥ সে নিজে চার পেগের বেশী নেয়নি । কিন্তু তাতেই 
গলা ভারী হয়ে গেছে চোখে একট? বেশণ মান্রায় আমেজ । 

মিসেস গণ্তা বললেন, "শুধ কাজ আর কাজ । মায়ের ওখানেই 
যেতে পার নারোজ। এঁদকে দেখুন ছেলে পড়ে দন স্কুলে। 
কি ভীষণ একা লাগে বাড়তে ফিরলে । তখন 'ড্রংক্স আর 1সগারেট 
ছাড়া ঘুম আসে না।' 

'আপাঁন আর একটা 'ড্রংক নিন ।' 

'ওহো। নটি! আমি মাতাল হয়ে যাব। বলুন ॥ 

আর একটা স্কচ আনতে বলল সে। মিসেস গুণ্া ছয় নম্বর 
শেষ করে বললেন, “আপনাকে বন্ধ হসেবে খুব ভাল লাগছে ।' 

'আম গার্বত।' 

'মীস্কল হল আম আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে চাই ॥, 

খনব সম্দ্রমের সঙ্গে সে হাসল, 'ম্বীস্কিল কেন 2 

“আপনাকে আম অডরিট 1দতে চাই। কিন্তু দলে বন্ধুকৃত্য 
হয়ে যাবে । মনে মনে জভ কামড়ালো হারপদ । সে বলতে চাইল 
আম বন্ধুত্ব নয়, অডাঁর চাই । ভদ্রমাহলা কি এই আছলায় তাকে 
কাটিয়ে ?দতে চান 2 

মিসেস গুস্তা মাথা নাড়লেন, কন্তু তবু আপনাকে অডারি 
দেব । আই ওয়াপ্ট টু ?স ইউ ওয়েল স্লেসড.। আপাঁন মায়ের শিষ্য। 
বাট হযাঁর, আই আযাম ?িলটল [বিট হাই ।, 
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“ভোন্ট ওঁর । আম আছি ।' 

এপ্লজ ।” 

সেই রান্রে বাড়তে ফিরল হরিপদ যখন রাস্তায় একটা কুকুরও 
নেই। 1মসেস গপ্তাকে বাঁড়তে পেশছে দিতে সে হমাঁসম খেয়েছে 
1নজের গাঁড় ছেড়ে ভদ্রমাহলা তার বাঁড় গাঁড়তে উচ্ছছিলেন । 
উঠেই বললেন, “আঃ, এই গাঁড় পাল্টাও হ্যাঁর। তারপরেই তার 
কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । ও"র ড্রাইভারকে অনুসরণ 
করে আভজাত পাড়ার ফ্লাট বাড়িতে পেশছোছিল সে। মিসেস 
গুপ্তাকে ঘুম থেকে তুলে নিপাট নিয়ে ?গয়োছল ধরে ধরে । মাঁহলার 
বয়স হয়েছে ন্তু এত নরম শরীর ঘরের ভদ্রমীহলার অনেককাল 
আগে ছিল। মেইড সাভে”্ট দরজা খুলতে তার হাতে মিসেস 
গৃপ্তাকে সপে দিয়ে সেযখন ফিরছে তখন [তিনি পেছন থেকে 
ডাকলেন, 'হ্যাঁর এক মাঁনট ।' 

গলায় জড়তা নেই । হরিপদ পেছন ফিরল । 

“ইউ [িজাভ“ মাই ফ্রেন্ডাশপ। ছয় পেগ নিয়ে আটক হবার 
মেয়ে আম নই। আম তোমাকে পরীক্ষা করাঁছলাম। তুমি 
কোন বদমায়েসী করার চেষ্টা করোনি । সো ইউ আর মাই ফ্রে্ড। 
ইফ ইউ ওয়াশ্ট ইউ ক্যান কাম হেয়াব এন টাইম ওকে ।, 

মাথা নেড়োছিল হারপদ ॥। তারপর িফটের দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিল । 

পরের দিন বিশাল অডরিটা হাতে পেয়েছিল হরিপদ । তার 
[হসেবে লাভ হয়েছিল এক লক্ষ দশ হাজার টাকা । সংসারটা এখন 
স্টোভ এগয়ে যেতে পারবে । 0 


টমসন আযান্ড হিউজ কোম্পানীর কাজ আজ অবাধ পায়নি 
হাঁরপদ । এক বৃহস্পাতবারে সে পাথরবাবার আশ্রমে হাঁজর হল 
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পাথরবাবা দর্শন দেন পাথরের ওপর বসে । তান শুয়ে থাকেন 
পাথরের ওপর । তাঁর বয়স কত তা কেউ জানে না। কেউ বলে 
নব্বই কেউ একশ । পাথরবাবার ভক্তের সংখ্যা কয়েক লক্ষ । 


হাঁরপদ অনেক চেষ্টার পর একজন সেবককে ম্যানেজ করে পাথর- 
বাবার সামনে পেসছাতে পারল । 


পাথরবাবার ঠোঁটে এ*বাঁরক হাঁস । তান বাঁ হাত বাঁড়য়ে 
একটা বাক্স থেকে ছোট সাদা পাথর তুলে হাতে দিলেন, “সকাল এবং 
সন্ধ্যেবেলায় এই পাথর মুঠোয় নিয়ে তিনবার বাবা বাবা বাবা 
বলাব। বুঝাঁল ? 

হাঁরপর মাথা নাড়ল। তারপর সাম্টাঙ্গে প্রণাম করল । 

পাথরবাবা বললেন, 'জীবন হল কচুর পাতায় জল । সবসময় 
টলমল করছে । তবু তার মধ্যে ঈশ্বরের নাম করে নিতে হবে। 
মরার পর যখন 'চন্রগপ্ত জিজ্ঞাসা করবে ক করোছস তখন জবাব 
দিতে পারাঁৰ | ঈশ্বরের নাম কি ? রাম কৃষ্ণ যীশু মহম্মদ । যার 
য৷ ইচ্ছে তাঁকে ডাক । যাঁদ নাম না মনে আসে শুধু বাবা বললেই 
হবে। বাবা হল জনক। তোর জন্মদাতা । যা। অনেক কথা 
বললাম ।' 

হারপদ ভাগ্যবান ৷ সাঁত্য পাথরবাবা সচরাচর বৌশ কথা বলেন 
না। যখন মেজাজ ভাল থাকে তখন যে কাছে থাকে তার জীবন ধন্য 
হয়। সবাই অবশ্য ওই পাথর পায় না। যে পায় তাকে অন্য 
ভন্তরা বশেষ চোখে দ্যাখে। ফলে হরিপদর খাতির বেড়ে গেল। 
সবাই জানতে চায় সে ক ধরনের সাধন ভজন করে ঘা বাবার পছন্দ 
হয়েছে । হরিপদ এাঁড়য়ে যায় ?বনয় দেখিয়ে । সেলক্ষ করে মা 
ভুবমমোহনীর িষ্যাশষ্যাদের ধরনের সঙ্গে গাথরবাবার শিষ্য- 
শষ্যাদের কোথায় যেন আমল আছে । এ*রা বড় বোশি উগ্র বলে 
মনে হচ্ছিল তার । 

চতুর্থ বৃহস্পাঁতিবার টমসন আ্যাপ্ড হিউজ কোম্পাঁনর ভ'াড়দাস 


৩ 


টাকওয়ালা মানুষটি এলেন । সূন্ধের মুখে পাথরবাবা একটা বড় 
মণ্ডে বসে থাকেন চুপচাপ ॥ ভক্তরা তাঁর সামনে হাত জোড় করে 
দাঁড়য়ে থাকে । এখানেও একদল ভন্ত সমানে ভজন গেয়ে যায়। 
ভাঁড়দাস কোনমতে নতজানু হয়ে এগোতে গিয়েও পারলেন না। 
তাঁর শরার প্রাতবন্ধক হয়ে দাঁড়াল । হরিপদ দ্রুত লোকটির পাশে 
চলে এল । আতরের বাস আসছে শরীর থেকে । সে নিচু গলায় 
বলল, 'আপাঁন বাবাকে বলুন না শরীরটাকে ফিট করে দিতে ॥, 

“আরে মশাই, আমার কপালই খারাপ । এখানে এসে মান্র 
একাঁদন বাবার সামনে দাঁড়াতে পেরেছি । প্রাইভেটাল কথা বলব যে 
তার উপায় নেই ।' ভদ্ুলোক মাথা নাড়লেন। 

ওপাশে এক বৃদ্ধ এই সব কথা শুনাছলেন, আগ বাঁড়য়ে 
বললেন, “কপাল ভাল ওনার । বাবা কথা বলছেন এবং সেই পাথর 
পযন্ত ও*র হাতে তুলে দিয়েছেন ।' 

ভগুড়দাস চোখ কপালে তুললেন, 'তাই নাক? আপাঁন কে 
মশাই ?? 

কেউ নই। বাবার শষ্যই হল আমার পাঁরচয়।” হারপদ 
হাত জোড় করল । 

“তা আমার সঙ্গে বাবার একটা দেখাশোনা কারয়ে দিন না!? 

হাঁরপদ হাসল, 'সেটাও তো বাবার ইচ্ছে নাহলে হবেনা। 
তবে আম চেষ্টা করতে পার । বাবার দয়া হলে আপনার চেহারা 
আমার মত হয়ে যাবে । 

আর বলবেন না, কত ত্রাই করলাম, ডান্তারের পর ডান্তার, হেলথ 
ক্লিনিক, পাউডার খেয়ে দিন কাটানো, সব ফালতু হয়ে গেল । শরীর 
ফিট না থাকলে টাকা রোজগার করে সুখ নেই মশাই । ফুর্তি 
করতে পার না, জীবন নম্ট হয়ে গেল 

'আপান চন্তা করবেন না। আম চেষ্টা করাঁছ।, 

'আপনার নামটা 2 


৮২০ 


হাঁরপদ 'নজের নাম বলল । কথাবাতায় আশেপাশের মান:ষরা 
বরন্ত হচ্ছিল । ভ"ুঁড়দাস তাকে ইশারা করে বাইরে বের করে 1নয়ে 
এলেন, 'আমার নাম জগৎ আগরওয়াল । চারপুরুষ কলকাতায় 
আছি তাই বাঙাঁলিই বলতে পারেন। টমসন আ্যান্ড হিউস 
কোম্পানিটা আমার । নাম শুনেছেন 2? 

নিশ্চয়ই । কত বড় ব্যবসা আপনার !? 

'আর ঝড় ব্যবসা । শরীর 'নচু করতে পার না। ওয়াইফ 
পর্যন্ত আানহ্যাপি 

হরিপদ বিকন্তু কিন্ত করল । তারপর সটান বলে ফেলল, 
“আপনার রাইভ্যাল কোম্পান জ্যাকসন আ্যান্ড জ্যাকসনে গিয়ে 
অনেক কথা শুনেছি ।? 

জ্যাকসন 2 ওখানে যান কেন আপাঁন 2, 

“আজ্ঞে একট: ব্যবসার ব্যাপারে ॥ 

'ব্যবসা 2 কি ব্যবসা করেন আপাঁন ?, 

খুবই সামান্য ব্যাপার |? 

'সেটাই তো শুনতে চাইছি । আমার রাইভ্যালের সঙ্গে কিসের 
সম্পক্ক আপনার 

'অতএব হাঁরপদ তার ব্যবসার কথা বলল ॥ জগৎ আগরওয়াল 
সেটা মন দিয়ে শনলেন। তারপর জিভে চুক চুক শব্দ করলেন, “ও 
কি ব্যবসা দেবে 2 ক ক্ষমতা আছে ওদের । আপাঁন কালই আমার 
আঁফসে চলে আসুন । ঠিক সকাল দশটা দশ মাঁনিটে ।” 

মোটা টাকার অডরি পেল হাঁরপদ । জগৎ আগরওয়াল কিছন্টা 
আযাডভান্স 1দয়ে জানয়ে দিলেন যাঁদ সে পাথরবাবার সঙ্গে আাপ- 
য়েপ্উমেন্ট না করিয়ে দেয় তাহলে কাজটা করে দিলেও বাঁক পেমেণ্ট 
আটকে রাখবেন । দেখা হবার পর বাবা যাঁদ প্রসন্ন না হন তাহলে 
হাঁরপদর কোন দায় থাকছে না। 

যে শিষ্যকে ম্যানেজ করে হাঁরপদ পাথরবাবার দর্শন পেয়োছল 


তে 


একাক'ঁ সেই শষ্যকে তো আরও সহজে ম্যানেজ করতে পারতেন 
জগৎ আগরওয়াল। হরিপদ ভেবে পাচ্ছিল না ও"র মত বড়লোক 
কেন সরাসাঁর পাথরবাবার সামনে যেতে পারছেন না। সে সাতাঁদন 
সময় চাইল । সাতাঁদনের মধ্যে ব্যবস্থা করলে তবে কাজ হাতে নেবে। 

এমন বিপদে সে জীবনে পড়োন। পাথর পকেটে থাকায় সে 
স্বচ্ছন্দে পাথরবাবার আশ্রমের অনেকটা ভেতরে চলে যেতে পারে । 
কিন্তু গিয়েও কোন লাভ হচ্ছে না। সেই পাঁরচিত িষ্যাট জানাল 
জগৎ আগরওয়ালের জন্যে অনেক চেম্টা করেছে সবাই । কিন্তু 
বাবা দূর থেকে তাঁকে দেখেই হাত নেড়ে চলে যেতে বলেছেন । এ 
বাবদ তান কম খরচ করেনাঁন। অতএব ও“র ব্যাপারে কিছ করা 
যাবে না। প্রমাদ গুনল হারপদ । কছ করা না গেলে অডরিটা 
তার হাতছাড়া হয়ে যাবে ! একটা উপায় বের করতে সে মারয়া হল । 

লক্ষ ভন্তু যার 1তাঁন তো সাধারণের ধরাছোঁয়ার বাইরে থাকবেন । 
পণম দনের সকালে পাথর দেখিয়ে সে যখন বাবার অন্দরমহলে 
তখন কমল যোশীর সঙ্গে আলাপ হল। কমলও পাথর পেয়েছেন । 
পাটনায় তাঁর ?াবশাল ব্যবসা । গুরুভাই হসেবে তানি মোটেই মন্দ 
নন। কমলের দাদা বিমল যোশী কলকাতার এক আন্তজাতিক 
বাঁণাঁজ্যক সংস্থায় কতাঁ। কিন্তু তান পাথরবাবাকে পছন্দ করেন 
না। তাঁর গর? শ্রীপ্রী বিশ্বাঁমত্র স্বামী । হারদ্বারে তাঁর বিরাট 
আশ্রম । প্রাতিবর গুরু পৃর্ণমার সময় বমল গুরুদেবকে দর্শন 
করতে যান। কমল পাথরবাবা ছাড়া কিছু জানেন না। পাথর- 
বাবাও তাঁকে বিশেষ অনুগ্রহ করেন । হারিপদ কমলকে ধরল এক- 
বার পাথরবাবার সঙ্গে কথা বাঁলয়ে দিতে । তান রাজ হলেন:। 
শিকছুক্ষণ বাদে যখন তাঁর ডাক এল তখন হাঁরপদ তাঁকে অনুসরণ 
করল । পাথরবাবা চোখ বন্ধ করে বসে বললেন, কমল । বাবাকে 


ডাক। তোর ডাকা কম হচ্ছে। অত কম ডাকলে কিহয়রে 
পাগল ? 


ক্্৬ 


কমল যোশা প্রায় নতজানু হয়ে বললেন, 'না বাবা, আর ভুল 
হবে না, আর ভুল হবে না।' 

পাথরবাবা হাঁরপদর ?দকে তা?কয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এ কে 2 

হারপদ হাত জোড় করল, “বাবা আম আপনার শষ্য, আপাঁন 
আমাকে পাথর দয়েছেন । সকাল দুপুর রাত সময় পেলেই আম 
আপনাকে ডাক ॥ 

'আচ্হা! আমাকে কেন?ঃ বাবাকে ডাকাব। যে বাবা 
পৃাথবীকে জন্ম (দিয়েছেন । তাঁকেই প্রাণ খুলে ডাকবি। আর 
ওই পাথরটা দিনে দুবার কপালে ঠুকাঁব ; ঠুকে বলাঁব আমার সমস্ত 
অহঙ্কার দূর হয়ে যাক । আর ?িকছ বলাব 2? 

'বাবা আপনার একজন শষ্য সারা দিনরাত শুধু বাবাকেই ডেকে 
যাচ্ছেন। তাঁর ভীষণ ইচ্ছে একবার আপনার পায়ে মাথা রাখেন 

শক করে সে?) 

টমসন'আযান্ড ?হউজ কোম্পানির মালিক ।' 

ব্যবসা করে 2 ক আছে তাকে ীনয়ে আয় ।? 

হরিপদ 1ীজতে গেল । জগৎ আগরওয়াল খবর পেয়ে দারুণ 
উল্লাসত । তখনই মান্ট খাওয়ালেন। নিজে খেতে ?গয়ে হাত 
গুটিয়ে নিলেন, 'না মশাই, প্রাতিজ্ঞা করেছি মিষ্টি খাবো না। বাবা 
শুনলে নশ্চয়ই রাগ করবেন ।? 

হাঁরপদ আগেই বাবার প্রহরীদের জানয়ে রেখোছল, জগৎ 
আগরওয়াল তার পেছন পেছন বুক ফাালয়ে দরজাগুলো পোঁরয়ে 
শেবপধযন্তি বাবার সামনে পেশছে দুটো হাত বুকের ওপর জড়ো 
করলেন । বাবা তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এই পথিবী যানি 
সৃষ্টি করেছেন তাঁর প্রাতি শ্রদ্ধা জানা । মাটিতে সাম্টাঙ্গে প্রণাম 
কর । 

জগৎ আগরওয়াল মুখ ঘ্যারয়ে হাঁরপদর দিকে তাকাতেই সে 
ইশারা করল আদেশ পালন করার জন্যে । জগং কোনমতে হাঁটু 


০ 


মুড়ে বসলেন । তারপর পাশ ফিরে শুয়ে বেশ চেষ্টার পর উপুড় 
হলেন। কিন্তু তাঁর মাথা কাঁধ এবং পা দুটো দুলতে লাগল। 
1বশাল ভ'ুড় প্রাতবন্ধক হওয়ায় দুই অংশ মাটিকে স্পর্শ করাঁছল 
না। হারপদর হাঁস পেয়ে গেল। অনেক কম্টে নিজেকে গম্ভীর 
রাখল সে। দুটো হাত সামনে ছড়িয়ে জগৎ আগরওয়াল আর্তনাদ 
করলেন, “বাবা বাঁচান আমাকে? । 

পাথরবাবা 1জজ্ঞাসা করলেন 'কেন, কি হয়েছে 2 

সেই একই অবস্থায় জগৎ আগরওয়াল বললেন, 'এই ভাঁড়, 
আমার জাঁবন বরবাদ করল ।' 

"ওটাকে কমাতে চাস 2, 

'হণ্যা বাবা, হখ্যা। আপাঁন কাঁময়ে ?দিন বাবা । আম আপনার 
[ন্রবেণীর আশ্রমের সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব । আপাঁন যা হুকুম দেবেন 
তাই করব ।' 

'আমি কমাবার কে? যান পারেন তাঁকে ডাক। ওইভাবে, 
যেভাবে এখন রয়েছিস। রোজ সকাল-বিকেলে পাঁচশো পাঁচশো 
হাজারবার ওইভাবে দুলে দুলে বাবাকে ডেকে যাঁব। তান যাঁদ 
সদয় হন তাহলে তোর বাসনা পূর্ণ হবে। ওরে কে আঁছস ওকে 
ধরে তোল । আম এখন 'বশ্রাম করব ।, 

সঙ্গে সঙ্গে লোকজন ছুটে এসে ধরাধার করে জগৎ আগরওয়ালকে 
তুলল । তাঁর দামী পাঞ্জাঁবর ওপর ময়লার ছাপ পড়ে গেছে ইীতি- 
মধ্যে । বাইরে বোরয়ে এসে জগৎ আগরওয়াল নিজের ভ*ুঁড়তে 
হাত রেখে বললেন, বাবার ক্ষমতা আছে, বুঝলেন । একবারেই 
মনে হচ্ছে কিছুটা কমে গেছে । তবে খুব ব্যথা লাগে । উঃ, 

হাঁরপদর আঁফসের চেহারা পাল্টে গেল। কর্মচারীর সংখ্যা 
বাড়ল । একটা ই্ঠারয়ার ডেকরেটরের সাহায্য নিয়ে সে চমৎকার 
সাজাল আঁফস। এখন সে বাড়তে বোশিক্ষণ থাকতে পারে না। 
কন্তু ওই দুটো বড় অডাঁর তার বাঁধা হয়ে যাওয়াতে বাঁড়তে 
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আগের দ্বিগুণ টাকা দতে পারছে ।' সেযে প্রচুর অর্থ রোজগার, 
করছে এবং তা করতে হলে সময় দিতে হয় এমন একটা ধারণা তোর 
হয়ে গেছে বাঁড়তে । এটা বেশ স্বাণ্তকর ৷ 

জগৎ আগরওয়াল এখন তাকে ছাড়তে চান না। তাঁর ভশ্ুড়ি 
কমছে। মিসেস গণৃপ্তাকে প্রাতি সপ্তাহের শানিবার সন্ধ্যায় 'ডনার 
খাওয়াতে 1নয়ে যেতে হয়। মোটা খরচ । কিন্তু যা লাভ হচ্ছে 
তার তুলনায় ছু নয় । মিসেস গুপ্তার একটা [াবশেষ গুণ আছে। 
তানি নার টোঁবলে নানান গল্প করেন । মদ্যপানে নিরপ্ত হন না 
কিন্তু কখনই সম্পর্কের সীমা লঙ্ঘন করেন না। নার খেয়েই 
সোজা নিজের ফ্ল্যাটে ঢুকে যান গুডনাইট বলে । 

কিন্ত দুই গুরুর দুই শিষ্যের মাধ্যমে যে ব্যবসা আছে তার 
ওপর নির্ভর করে থাকলে চলবে না। ব্যবসা আরও বাড়াতে হবে 
যেসব মানূষের কাছে হরপদ সরাসাঁর এই জীবনে পেশছাতে পারত 
না গুরুর শিষ্য হবার সুযোগে তা সম্ভব হচ্ছিল । সে একটার পর 
একটা গুরুর শিষ্য হতে লাগল । ত।র ডায়োরতে এই মুহূর্তে 
কলকাতায় জনাপ্রয় গুরু বা গুরুমা আছেন আঢাশ জন। এদের 
কাছে ননয়ীমত যে সব ব্যবসায় দীক্ষাসূন্রে যাতায়াত করেন তাঁদের 
মধ্যে অন্তত তিনশজনের হাতে বড় এবং মাঝার ব্যবসা আছে। 
হারপদর আলাপ হয়েছে আটাশ জনের সঙ্গে । তার মধ্যে ব্যবসা 
পেয়েছে ছয় জনের কাছ থেকে ৷ বাঁকদের কাছে সে ইচ্ছে করলেই 
পেশছাতে পারে কন্ত্ব মোটা ব্যবসার জন্যে সে এাঁড়য়ে যাচ্ছে । 
এখন ছোটখাটো অডরি নিয়ে হারপদ মাথা ঘামাচ্ছে না। তার 
আঁফসে একটা বিরাট আযালবাম রেখেছে ।: আযলবামের পাতায় 
পাতায় গুরুদেব অথবা গুরুমার ছাঁব, ঠিকানা । তার িনচেযে 
পার্টর সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে তার বিশদ বিবরণ । এই মুহূর্তে 
সে আটাশ জন গুরুর শিষ্য । প্রত্যেকের উপদেশ এবং বাণী 
সংকলন করে সে একটা বিশেষ বাণ তোর করেছে । সেটা তার 
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মুখস্থ । যেকোন গুরুর শিষ্য তা শুনলেই ভাববে হারপদ তার 
গুরুর উপদেশের কথাই বলছে। যা হোক, হাঁরপদ এখন একাট 
মারুত িলাক্সে চলাফেরা করে । যাঁদও পুরানো গাঁড়িটা সে রেখে 
দিয়েছে, ওটা বাঁড়র মেয়েরা ব্যবহার করে । 

হঠাৎ খবরের কাগজে চোখ আটকাল হিপদর। হারদ্বারে 
গুরুপাঁণমার মেলা হচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল কমল যোশীর কথা । ভদ্রলোক এখন 
পাটনায়। এবং ও*র ভাই-এর সঙ্গে সে যোগাযোগ করার চেষ্টাও 
করোন। খবর ?নয়ে জেনেছে বিমল যোশী অত্যন্ত কড়া ধাতের 
মানুষ । কোন রকম তরল ব্যাপার পছন্দ করেন না। 

এই াবমল যোশ গুরুপ্যার্থমায় হারদ্বারে যাবেন । কলকাতায় 
যে মানুষ খুব কড়া হাঁরিদ্বারে তার স্বভাব পাল্টাতেও তো পারে । 
ভদ্রলোককে ওখানে গায়ে ধবতে হবে । ক যেন ও"র গুরুর নাম? 
হারপদ ফাঁপরে পড়ল । কছুতেই তার নামটা মনে পড়ছে না। সে 
ানজেকে গালাগাল দিতে লাগল । কেন যে সোঁদন নামটা নোট করে 
রাখোন । হাতে যা সময় আছে তাতে পাটনায় চিঠি লিখে নামটা 
কমল যোশীর কাছে জানাতে গেলে গুরুপ্হীর্ণমা চলে যাবে । 

হাঁরপদ [ঠিক করল হাঁরদ্বার গিয়ে খোঁজ করবে । একটা ব্লু সে 
পেয়েছে । িবমল যোশাঁর গুরঃদেবের নামের পাশে শব্দটি রয়েছে। 
ডায়োর লেখা তার অভ্যেস । সেই পুরনো ডায়ৌরর পাতা ওজ্টাতে 
ওল্টাতে সে একটা পাতার কোণে স্বামী শব্দটাকে চারবার লেখা 
দেখল । সে নজেই [লখোছল । এবং তখনই তার মনে পড়োছল 
1বমল যোশীর দাদার গুরদেবের নামের সঙ্গে স্বামী শব্দাটি জাড়য়ে 
ছিল । সোঁদনের কথা সে সব লিখেছে কিন্তু কেন যে ভদ্রলোকের 
গুরদেবের নামটা লেখোঁন তা বুঝতে পারছে না। তাই হা'রদ্বারে 
গিয়ে খোঁজ করতে হবে স্বামী নামক গুরুদেবের আশ্রম কোথায় ? 

দুন এক্সপ্রেসের ফাস্টক্াসে সে কলকাআ থেকে রওনা হল। 
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মেয়ে আসতে চেয়োছিল সঙ্গে কিন্তু সে রাজ হয়ান। নিজের মেরু- 
দণ্ড বাঁকানো চেহারা মেয়ে দেখুক তা যেমন কোন বাবা চায় না সেও 
চায়ান ৷ হ্যারজ্ড রাঁবন্সের বেটাঁস পড়তে পড়তে সে অনেকটা সময় 
কাঁটয়ে দল । এই সব বই পড়লে এখনও মনে হয় তার বয়স 
হয়ান। সে গজ্পের নায়কের মতো কাজকর্ম করে যেতে পারে । যাঁদ 
সাত তাড়াতাঁড় য়ে না করত এবং মেয়ে না হত তাহলে এখন যে 
কোন মেয়ের মন জয় করা তার পক্ষে খুব অসম্ভব ছিল 2 চিন্তাটা 
মাথায় আসতেই সে ীনজেকে সতর্ক করল । যে আটাশ জন গুরুর 
[শষ্য তার পক্ষে এমন ভাবনা ভাবা মোটেই উচিত নয় । 

কামরায় এক বদ্ধ ছিলেন । 'রটায়াড" রেলকমর্ঁ। 1তাঁনও 
গুরুপ্যীর্ঘমা উপলক্ষে হরিদ্বারে যাচ্ছেন । আলাপ হবার পর হরিপদ 
জানল ভদ্লুলোক প্রাত বছর দুবার হারদারে যান। সেখানকার 
রাস্তাঘাট আশ্রম এবং মান্দির তাঁর নখদপণে । হরিপদ তাঁকেই 
[জজ্ঞাসা করল স্বামী নামের কোন গুরুর কথা তান শুনেছেন 
কিনা! বৃদ্ধ বললেন, “হারদ্বারে দুজন স্বামী আছেন । একজন 


আশ্রম করেছেন হরিদ্বারের কাছে কনখলে । তান খুব নামী নন। 


জু পি - 


অন্যজন আছেন কু দূরে হাঁষফকেশে । সেখানে তাঁর 1বশাল 
আশ্রম । তবে তাঁর শষ্যদের মধ্যে বদেশীই বৌশ । তাঁরা সেই 
আশ্রমে বসবাস করেন । এই বিশ্বামন্র স্বামীর নাম ভারতবর্ষের 
বাইরেও বেশ ছাঁড়য়ে পড়েছে । আম অবশ্য তাঁকে কোনাঁদন 
দোখান।' 

টিকিট কাটা ছল হাঁরদ্বার পর্যন্ত । সেখানে নেমেই হাঁষকেশের 
ট্রেন আধঘন্টার মধ্যে ধরা যেত । কিন্তু ধরল না হাঁরপদ । সহ্যাত্রীর 
কাছে শুনেছে কনখল হাঁরদ্বারের গায়েই । ওখানেও একবার যাওয়া 
দরকার । নামটা যাঁদ গোলমাল হয়, কোন রিস্ক নেবে না সে। 

যাঁদও গুরুপর্ণমা উপলক্ষে এখন সমস্ত ভারতবর্ষ থেকে ভন্তরা 
আসছেন তব রক্সা 1নয়ে হারদ্বারের পথে যেতে ভাল লাগল তার । 
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ঘাঞ্জি এলাকা ছাঁড়য়ে যেতেই মন আরও িম'ল হল। সে িকশা- 
ওয়ালকে বলোছল কোন ভাল হোটেলে নিয়ে যেতে, ধর্মশালা-টালা 
চলবে না। রিকশাওয়ালা তাকে নতুন তোর একটা দামী হোটেলে 
[নয়ে এল । হোটেলওয়ালা বললেন, 'হারদ্বারের নিয়ম মেনে আপাঁন 
এখানে নিরামিষ খেতে পারেন। ঘরের দরজা বন্ধ করে আপাঁন 
যাঁদ কছ: করেন তাহলে আমাদের ছু বলার নেই । আমরা টের 
না পেলেই হল ।' 

'ঘরের দরজা বন্ধ করে আম মাছমাংস খেতে 1ক এখানে 
এসোছ 2 

আম তো কিছ বালান স্যার। ওই যে বারো নম্বর ঘরে 
জাস্টস বরুণ সেন আছেন, সন্ধের পর হর ক পেয়ারী থেকে ঘুরে 
এসে নিয়ম করে চার পেগ হুহীস্ক খান দরজা বন্ধ করে, আমার 
1কছু বলারই নেই ।? 

'হ'ঁরিদ্বারে মদ্যপান নিষিদ্ধ না ? 

“'আপাঁন আমার কথা বুঝতে পারছেন না । ঘরের দরজা বন্ধ 
করে স্বামী স্ত্রী এই হারদ্বারে তাদের ইচ্ছেমত যা খুঁশ করতে 
পারে, আমার তাতে কি এসে যায়!” 

'যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আম শান্ত, দরজা বন্ধ করেই 
সাধনা করব । 

সকালে একটু 'বশ্রাম 1নয়ে হাঁরপদ হরিদ্বার সন্দর্শনে বের 
হল। ঈশবরের আবাস এবং মানুষের আর্তি দেখে দেখে সে ক্রমশ 
মোহিত হয়ে পড়াছিল। তার মনে হচ্ছিল এতকাল অনর্থক টাকা 
রোজগারের ধান্দায় মনের শান্তি নম্ট করেছে । এসব জায়গায় তার 
নিয়ামত আসা উচিত ছল । এই কথকতা, কীর্তন, মান্দরের ঘণ্টা 
এবং গঙ্গার জল তার হৃদয়ে প্রশান্তি আনাছল। 

সন্ধ্যায় হর ক পেয়ারীতে চুপচাপ বসে প্রদীপ ভাসানো দেখল । 
তার মনে হল অনর্থক সে বিমল যোশীর খোঁজ করছে । আর একটা 
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[মধ্যে বিয়ে ব্যবসা আদায় করা । কি দরকার! যারোজগার 
করেছে তা 1দয়ে মেয়ে বউ বেশ বেচে বর্তে থাকবে । সেমন 'দয়ে 
একজন কথকের মুখে কথকতা শুনল । তারপর রাত হতে হোটেলে 
[ফিরে এল | ম্যানেজারকে খাবার ঘরে পাঠিয়ে দেবার কথা বলে সে 
স্যুটকেশ থেকে একটা হুইট্কির বোতল বের করে খাটের ওপর বাবু, 
হয়ে বসল । এখনও চোখের পাতায় গঙ্গায় ভেসে যাওয়া প্রদীপের 
ছাঁব ধেন ভাসছে । মানুষ যাঁদ তার জীবনের প্রাঁতাট দন ওই 
প্রদীপের মত এমান করে ঈশ্বরের উদ্দেশে ভাঁসয়ে দতে পারত ! 

সবে আধপেগ খেয়েছে হারপদ এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল । 
বিরান্তুকর । খেতে খেতে ওঠা ধাতে সয় না। এরই মধ্যে খাবার 
পাঠিয়ে দল লোকটা £? সে টোলফোন তুলে ম্যানেজারকে চাইল! 
1কন্ত ভদ্রলোক বললেন তান এখনও খাবার পাঠানান । তাহলে এ 
লোকটা কে? অগত্যা বিছানা থেকে নেনে দরজা ঈষৎ খুলে দে 
দেখল একজন খুব সম্ভ্রান্ত চেহারার প্রৌঢ় বাইরে দাড়য়ে। ওই 
ফাঁক 1দয়েই ?তান বললেন, “এক্সকিউজ 1ম, মানে আমাকে মাপ 
করবেন । একটু কথা বলতে এলাম ।' 

আম ব্য্ত!, 

'ওহো। সাধনার সময়ে এসে পড়োছ বুঝ ?; 

মানে? 

ম্যানেজার অবশ্য বলেছেন আপান শান্ত, দরজা বন্ধ করে সাধনা 
করেন 

হারপদ হতবাক । নজেকে একটু সামলে 1জজ্ঞাসা করল, 
“'আপান ? 

'আম সতীকান্ত চৌধুরী ॥ 1বচারপাঁতর চাকার কার ।' 

হাঁরপদ নাড়া খেল। সে তাড়াতাঁড় দরজার পাল্লা দুটো আর 
একট প্রশস্ত করে বলল, “আসুন আসুন । ক সৌভাগ্য ॥' 

সতীকান্ত ঢুকলেন, হে+ হে এ কি বলছেন । আমরা পাপী 
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তাপাঁ লোক শুনে কৌতূহল হল তাই এলাম । এখানে চট করে 
কেউ নিজেকে শান্ত বলে না তো ।, 

দরজা বন্ধ করে ভদ্দুলাককে বসাল সে। তারপর 1জজ্ঞাসা 
করল, 'আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে অকারণে সন্ধে কাটাব না। 

অকারণে 2 মানে 2 

কারণ !' হুুইস্কির বোতলটা তুলল হারপদ। 

ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন, 'জীবনে সব ছেড়োছিলাম, ওইটে বাদে। 
তবে বোঁশ দেবেন না কিন্তু ।' গ্লাস ভরে দল হাঁরপদ। তারপর 
আবার বছানার মাঝখানে বাবু হয়ে বসল । 

সতাঁকান্ত 'জজ্ঞাসা করলেন গ্লাসে একবার চুমুক দিয়ে, “শান্ত 
মানে, আপাঁন মা কালীর সাধনা করেন? কি রকম 2 

হাসি চাপল হরিপদ । তারপর বলল, “যে কোন সাধনাই হল 
এক ধরনের ভালবাসা । প্রেম। তিনি প্রেম দিয়েছেন । অথচ 
আমরা জান না প্রেম ক! তান আমাদের প্রেম করেন। আমরা 
তা গ্রহণ করতে পারি না। অন্ধতা আমাদেরই । কন্তু আম 
চেষ্ঠ। কার । তাঁকে মাতৃরূপে ভেবে ভালবেসে যাই ॥ 

'বাঃ। চমতকার কথা বলেছেন । আচ্ছা, ব্যান্তগত জীবনে-!? 

'এখানে আর ব্যক্তিগত জীবনের কথা বলবেন না। ক্ষুদ্র গাণ্ড 
থেকে বোৌরয়ে এসে নিজের মনকে উদার করুন ॥। আর একট কারণ 
নেবেন 2 

সতীকান্ত কিছুক্ষণ আনিমেষে তাকিয়ে থাকলেন । তারপর 
হঠাং দুটো হাত যুক্ত করে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রবণ্ণনা করবেন না, 
আপনার সাত্যকারের পারচয় বলুন £ 

“কেনঃ এ কথা মনে হচ্ছে কেন? হরিপদর বেশ মজা 
লাগল । তরল পদার্থের প্রভাব ই তমধ্যেই পড়তে শুর করোছিল। 
খুব হালক্রা লাগাঁছল তার। 

“এসব কথা সাধারণ মানুষের মুখে আসবে না। শুনোছলাম 
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আপাঁন শান্ত । 1কন্তু শান্তরা যে সাধনার কথা বলেন তা আপনার 
সুখে শুনাছ না। তাই-, 

রামপ্রসাদের নাম শুনেছেন? কত বড় সাধক? মা কালীর 
সাধনা করতেন। ওর মত শান্ত কোন সাধনার কথা বলতেন ? নরম, 
প্রেমের কথা, তাই না? কথাগুলো ঠিক সময়ে মাথায় আসায় খুব 
খুশি হল হাঁরপদ। তার মনে হচ্ছিল সে নজে কথা বলছে না, 
কেউ তার মুখ 1দয়ে বলাচ্ছে । 

পৃঠক, চিক কথা । তা আপাঁন-__' 

শেষ করতে দল না হারপদ, আম এখানে এসোছ স্বস্নাদেশে | 
স্বগ্লে দেখোছ একজন জাগ্রত মহাপুরুষ স্বামী নামে এখানে আশ্রম 
করে আছেন । তাঁকে দর্শন করব । দুটো মনের কথা বলব !, 

বুঝোছ, বুঝোছ। আপনি হাঁষকেশের বিশ্বামিত্র স্বামীর 
কথা বলছেন? তান তো জগতাঁবখ্যাত। সারা পৃথিবী থেকে 
[শষ্যশিষ্যারা আসছে । আমোঁরকান বোশ । এই তো গতকালই 
তাঁকে দর্শন করে এলাম আম ।” 

'আপাঁন তাঁর দর্শন পেয়োছলেন 2? 

হে হে* তা আপনার শুভকামনায় অনেকেই আমাকে পছন্দ 
করে । আপাঁন যেতে চান 2 বেশ তো, আমার সঙ্গে চলুন, আম 
একেবারে স্বামীজর সামনে পেশছে দেব আপনাকে । এমাঁনতে 
ঢুকতে অনেক ঝামেলা । খ্যাত মানুষদের ক্ষেত্রে যা হয়॥। অবশ্য 
আপনার কথা আলাদা ৷ 

হারপদ বলল, ঠক আছে । কাল সকালেই বোরয়ে পড়া যাক । 
আজ তাহলে খাওয়াদাওয়া করে বিশ্রাম নিই 2, 

সতাক।ন্ত উুলেন, 'বড় ভাল লাগল। আপনাদের সানধ্যে এলে 
জীবন ধন্য হয় । 

পরাদন সকালে সতাকান্তর ব্যবস্থা করা গাঁড়তে চেপে সোজা 
হ্বাযকেশ । আজ দিনের আলোয় মুখ বন্ধ করে বসোঁছল হরিপদ । 
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প্রশ্নের উত্তরে শুধু হাঁ হাঁ করে যাচ্ছল। কাল রাত্রে নেশার ঘোরে 
যেসব বাক্য বলেছে তা সাদা চোখে বলা তার পক্ষে সম্ভব নয়। বরং 
বেশ নাভাস লাগাঁছল ওই জন্যে । 

লছমনঝোলা যাওয়ার আগে বাঁ ?দকের চড়াই-এর পথ বেয়ে ঠিকছু 
দুরে চলে এসে বাঁদিকের পাহাড়ে ঢুকল গাঁড়। এবং তারপরেই 
আশ্রমের গেট দেখা গেল! ইংরোজতে লেখা আছে, 'লাভ 1ম আ্যাপ্ড 
ইউ উইল গেউ শিস ।, গেটের সামনে গোটা পণ্চাশেক দশননপ্রাথী। 
তাদের বলা হচ্ছে বিকেল [তিনটে পরন্তি অপেক্ষা করতে হবে । 
স্বামী তখনই তাদের দর্শন দেবেন। সতাঁকান্তর পারচয় পেয়ে 
তাদের গাঁড় ছাড়পন্র পেল। 1কছুদুরে আসার পর গাড় ছেড়ে 
[দতে হল। একমাত্র স্বামীজ এবং তাঁর প্রধান শিষ্যাশষ্যা ছাড়া 
কারো গাঁড় এই সীমার ওপারে যাবে না। হরিপদ গাঁড় থেকে 
নেমে মুগ্ধ হল । কি নিন সুন্দর আশ্রম। আসার পথে সতনকান্ত 
জানয়েছেন অন্তত আধ িলোমটার জায়গা ঠানয়ে এই আশ্রম গড়ে 
উঠেছে । ভন্তীশষ্যাদের জন্যে আবাসন এবং অন্যান্য কাজকর্মের 
জন্যে বেশ আধুনক কুটরের ব্যবস্থা করা আছে । তার চোখে পড়ল 
দেশী বিদোশননরা যুগলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কেউ কেউ রীতিমত 
ঘাঁনষ্ঞ অবস্থায় । সতীকান্ত বললেন, “এই সব মানুষদের স্বামীজ 
আজ্ঞা দয়েছেন নজেদের | নর্মল করে নিতে । সেই অবস্থায় পেশছে 
গেলে তান ওদের ঈশ্বরের সন্ধান দেবেন । দেহের মধ্যেই ঈশবরের 
বাস। আগে দেহের ঈশ্বরকে আঁবচ্কার করতে হবে কামের অন্ধকার 
দূর করে । দেখেশুনে হারপদর মনে হল তার বেশ বয়স বেড়ে 
শগয়েছে। এরকম আশ্রমে বছর পনের আগে এলেও একটা কাজ 
হত । 

শবশ্বামন্ত্র স্বামীর অবস্থান যেখানে, সেখানে বিশাল চাতালের 
ওপর কয়েকশ ভন্ত বসে আছেন । তাঁদের ভাঙ্গ যোগসাধনার । 
আসন করে আছে সবাই । নিবকি। সতাকান্তর ইশারায় হাঁরিপদ 
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তাদের সবার পেছনে বসে পড়ল ॥ সে দেখল এই সব মোন? ভন্তদের 
আধকাংশই [বদেশশী। এবং তাদের মধ্যে বিদেশিনীর সংখ্যাই 
বোশ। দুরে মণ্ের ওপর এক বৃদ্ধ বসে আছেন । সোনার মত তাঁর 
গায়ের রঙ । 'তাঁনই যে বশ্বামিত্র স্বামী এতে সন্দেহ নেই । তাঁর 
দুই পাশে দুজন রমণী বসে আছেন যোগাসনে । একজনের একট 
বয়স হয়েছে এবং তাঁকে দেখলে বোঝা যায় তান ভারতীয় । 
অন্যজন ীবদৌশনী এবং সুন্দরী স্বাচ্ছবত । হঠাৎ দুটো হাত 
দুই দকে ডানার মত বাঁড়য়ে শিষ্যাদের কাঁধ স্পর্শ করতেই তাঁরা 
চোখ খুলে তাঁকে নমস্কার করলেন । প্রৌঢ়া শিষ্যা ইংরোৌজতে 
ঘোষণা করলেন, “স্বামীজ অনুমাত দয়েছেন। এবার আপনারা 
আরাম করে বসুন ॥' 

সঙ্গে সঙ্গে সবাই নড়ে চড়ে স্বাভাঁবক ভাবে বসল । এবং 
সমস্বরে যে চিৎকার উঠল তার অর্থ যে স্বামীজর জয়গান গাওয়া 
তা বুঝতে খাঁনক সময় লাগল হাঁরপদর | স্বামী জ হাত তুলতেই 
সবাই চুপচাপ । 

স্বামীজি বললেন, “তোমাদের মনে ক আনন্দ এসেছে 2 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে উত্তর হল, হ্যা ।' 

'এই আনন্দ ীজইয়ে রাখো ॥ যা করবে আনন্দের সঙ্গে করো । 
আমার কাছে এলেই তোমাদের যত দুঃখ দূরে সারয়ে রাখবে । 
দুঃখ হল কুকুর বেড়ালের ছানার মত ॥ যতাঁদন কুকুর ছানাকে দুধ 
খাওয়ায় তাঁদ্দন চিনতে পারে । একবার ছানাকে মায়ের কাছ থেকে 
সারয়ে নাও, বছর খানেক আলাদা রাখো কেউ কাউকে ?চনতে 
পারবে না। কে মা কে ছেলে। তেমাঁন দুঃখকে সরিয়ে রাখো, 
রাখো কছ্ীদনের জন্যে দেখবে আর দুঃখ হচ্ছে না। যা কান্না 
জন্মাবার সময় কেদে নিও । তারপর আনন্দ । যারা আমার কাছে 
আসে তারা কখনও দুঃখে থাকে না । কি, দুঃখে আছো 2. 

সমস্বরে জবাব ভেসে গেল, 'না । 
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বিশবামন্র স্বামী বললেন, এই আনন্দ পেতে হলে মন চন্তামুক্ত 
করতে হবে । সেটা তোমরা এখানে এসে করতে পারো আবার এই 
আশ্রমের যেকোন গাছের চে বসেও করতে পারো । আমাকে 
বারা ঈষাঁ করে তারা রটাচ্ছে আম নাক এখানে নারীপু্ুষের 
অবাধ 1মলনকে প্রশ্রয় দিচ্ছি । 1ামলন মানেই অবাধ ! যে মিলনে 
বাধা থাকে তা কখনও সার্থক 2 পুরুষ নারীর শরীর 1নয়ে খেলায় 
মাতে বলেই তো শিশু মায়ের বকে অমৃতের ভাণ্ডার খুজে পায়। 
মূর্খ, মূর্খ ওরা । আজ আমার শরীর [ঠিক নেই। আজ এই 
পন্তি!' বলেই স্বামীজি তাঁর দুটো হাত শুন্যে মেলে দিলেন । 
তৎক্ষণাৎ তাঁর দুই 1শিষ্য। উঠে পড়ে সেদুটো ধরে তাঁকে ধীরে ধারে 
ঢেনে ওঠালেন । স্বামীজ এবার তাঁদের দুই কাঁধ অবলম্বন করে 
ধীরে ধীরে মণ্ট থেকে নেমে কুঁটিরের দিকে এাগয়ে গেলেন । 
তাঁদের যাওয়ার পথের দুপাশে দাঁড়িয়ে আছে ভক্ত সেবকরা । 

সতাকান্ত বললেন, “এ বেলা এই পযন্তি। ও বেলায় নতুন 
ভক্তদের দেখা দেবেন স্বামীঁজি । সবাইকে প্রশ্ন কাগজে লিখে [দিতে 
হবে। তা থেকে [নবচিন করে ও*কে দেওয়া হবে। ডান তার 
উত্তর দেবেন ।? 

হাঁরপদ বলল, 'হুম্‌ ॥ নকন্তু অতীপ্ত থেকে গেল । আচ্ছা, 
এখানে বিমল যোশী নামে স্বামীজির কোন শষ্য এসেছেন 2? 

"কে তান 2 মানে ক করেন ?' 

কলকাতায় থাকেন । বড় ব্যবসায়ী ।' 

“ওই খবর 'নতে হলে আঁফিসে যেতে হবে । আপাঁন এক কাজ 
করুন। একটু ঘুরে টুরে আশ্রমটা দেখুন। দেখে ওই গাঁড়র 
কাছে চলে যান। আমি আফস থেকে না হয় ঘুরে আসাঁছ। 
সতাকান্ত চলে গেলেন । 

হরিপদ 'নাশ্চন্তে হাটাছল । গাছগাছালি, পাহাড় অসমতল 
পথ । প্রায়ই যুগলমার্ত দেখা যাচ্ছে। প্রকাশ্যেই তারা আদর 
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কবছে নিজেদের । দুজন আবার দুদকে মুখ করে পিঠে পি 
য়ে বসে ধ্যান করছে । বেশ মজা লাগাছল তার । হঠাৎ একাঁট 
ফুলের ঝোপের পাশ থেকে একজন বোরয়ে এলেন । মাঁহলা 
বিদোশনী । বয়স চল্লিশের ওপরেই । মুখে ছাপ পড়েছে । কিন্তু 
এখনও চটক আছে ছু । তান হেসে বললেন, ইংরোজতেই 
'নতুন এসেছেন ?। 

হশ্যা আজই 1? 

'আপাঁন 1ক দীক্ষা বনয়ে এখানেই থাকবেন ীকছাদন 

[ক মনে হল, হাঁরপদ বলল, “হ্যা, স্বামীজ তাই ?নেশ 
[দয়েছেন ।' 

মাহলার মুখে হাঁস ফুল, “আম বারবারা। আপাঁন কি 
একা ? 

হশ্যা। আম একাই এসোছ ।। 

“আমার সঙ্গী ছিলেন ডেনমাকের এক ভদ্রলোক । দু মাস 
আমরা একসঙ্গে কাঁটয়োছ। কন্তু একটা ফরাসী অল্পবয়সী 
মেয়ে এসে তাকে কব্জা করেছে । কি মুশকিলেই না পড়োছ ।' 
নিঃ*বাস ফেললেন বারবারা । 

'সোঁক? আপাঁন নালিশ করেনাঁন কেন ? 

“ওমা, কার কাছে নাঁলশ করব ? স্বামীজি বলেছেন যাঁদ আমরা 
পরস্পরকে ধরে রাখতে না পার তাহলে আমাদের কোথাও কোন 
গোলমাল নিশ্চয়ই আছে । জোর করে সম্পর্ক টানা ঈশ্বরের 
আভগ্রায় নয় ।” 

তাহলে অবশ্য আলাদা কথা ।' 

“কন্তু একা একা যে কি খারাপ লাগে । যোঁদকে তাকাই কেউ 
কারো সঙ্গে আছে । আপনার খারাপ লাগছে না ?' 

শনশ্চয়ই ॥ মন খারাপ করে ঘুরে বেড়াঁচ্ছি ৷ 

'আর মন খারাপ করতে হবে না। আম তো এখানে বেশ 
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টকছুদন আছ, সব শাখয়ে দেব আপনাকে ॥ বারবারা হাত 
বাড়াল, “আসুন আমরা জোট বাঁধ। দেখবেন আমরা আনন্দিত 
হব। 

হরিপদ রোমাণিত। হোক বয়স কিন্তু [বাদোশনী তো। 
কিন্তু এখানে থাকার ছাড়পন্র তো তার নেই । সেটা যেই জানতে 
পারবেন মাহলা তখনই গোলমাল হয়ে যাবে । সে বলল, 'তাহলে 
আপান এখানে একটু অপেক্ষা করুন, আম একটা জরুরী কাজ 
সেরে চলে আসা ।' 

উই*ু। এখানে কারো কোন কাজ থাকতে পারে না। কাজ 
হল আনন্দ করা । 

'তাঠিক। তবু দশ মিনিট সময় দন। প্লিজ ।' 

অনুমাঁত মিলল । হরিপদ প্রায় দৌড়ে অনেকটা পথ পোরয়ে 
এল | না, আর কলকাতা নয়। কে তার মেয়ে কেই বাস্ত্ীঃ 
এখানেই কয়েক মাস কাটিয়ে দেবে সে । নো মোর বজনেস। 

গাড়র সামনে সতাঁকান্ত দাঁড়িয়ে ছিলেন। বললেন, 'না 
মশাই, ওই নামে কোন ভন্ত কলকাতা থেকে আসোন ।। 

ও | শুনুন, এখানে দীক্ষা নিয়ে কভাবে আবাঁসক হব বলুন 
তো? 

ছ' মাস বনয়ামত আসতে হবে। স্বামীজ যাঁদ আপনার 
আগরণের বর্ণনা শুনে খাঁশ হন তাহলে অনুমাত পেতে পারেন । 
অবশ্য বিদেশীদের ক্ষেত্রে এ নিয়ম প্রযোজ্য নয় । তারা এলেই 
এখানে থাকতে পারে । তবে মদ্যপান এবং গসগারেট খাওয়া 
[নাঁষদ্ধ |? 

খুব মন খারাপ হয়ে গেল হরিপদর । বারবারা ফুল গাছের 
ঝোপের পাশে এখনও দাঁড়য়ে আছে । শালা, ভারতবর্ষে জন্মানোর 
জন্যে কত 1ক হারাতে হয়। 


ওরা হরিদ্বার এসে পৌীছাল সন্ধে নাগাদ। বাজারের কাছে 
নেমে গেল হারপদ । তার কেবলই মনে ইতে লাগল জীবনটাই 
বৃথা । কছুক্ষণ চুপচাপ হাঁটার পর হঞাং খেয়াল হল ট্রেনে সহ- 
যাত্রী বলোছলেন হাঁরদ্বারে আর একজন স্বামী আছেন। কনখলে 
তাঁর আশ্রম । বিমল যোশ? তাঁর শিষ্য নয় তো 2 সেখানে গেলে 
কেমন হয় 2 

এক্কা নাল সে। হাঁরদ্বার থেকে গঙ্গার ওপর ব্লীজ পোরয়ে সে 
চলে এল কনখলের পথে । পুরোন শহর । মান্দরে মাঁন্দরে ছয়- 
লাপ। টাঙ্গাওয়ালাই হাঁদশ 'দিল। তুলসীদাস স্বামীর আশ্রম 
পুরোন গঙ্গার গাঘেসে। তবে তান নাঁক খুব অসুস্থ । তাঁর 
[শিষ্য সংখ্যাও অনেক ॥ 

আশ্রমের সামনে ঢাঙ্গা থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দেওয়ামান্র তিন- 
জন লোক ভেতর থেকে ছুটে এসে দুহাত জড়ো করে বলল, আসুন, 
আসুন ॥' 

হারপদ খুব ঘাবড়ে গেল, “মানে 2 

'তাড়াতাড় ভেতরে চলুন, বাবা আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন ।' 

'বাবা 2 আরও হাঁ হয়ে গেল সে। এরা নিশ্য়ই গ্ালয়ে 
ফেলেছে । 

প্রভু তুলসীদ।স স্বামী । কাঁদন থেকেই বলাঁছলেন সে আসবে, 
আসতে হবে। আজ িকেল থেকেই ছটপট করছেন । একট? 
আগে বললেন, সে আসছে টাঙ্গায় চেপে আসছে । ওই এল বলে, 
একজন বলল । 

হাঁরপদর মনে হল কথাগুলো যাঁদ তার জন্যে উচ্চাঁরত হয়ে 
থাকে তাহলে বুঝতে হবে ভদ্রলোকের দূরদ্ম্টি আছে । কৌতূহল 
হল তার। সে ওদের অনুসরণ করল । বাগান, চত্বর পোরয়ে 
দুদকে আতাথশালা $ তারপর বাবা ?বশ্বনাথের মন্দির । মান্দিরের 


৪১ 


পাশ দিয়ে শিষ্যরা তাকে 1নয়ে চলল গঙ্গার দিকে । সেখানে মূল 
আশ্রমবাঁড়। সন্ধারাতি চলছে । শিষ্যশিষ্যারা ভিড় করে দাঁড় 
সেই আশ্রমবাঁড়র সামনে । ওরা পথ করে তাকে য়ে এল ভেতরে ॥ 
দুটো ঘর পোঁরয়ে গুহার মত একখান ঘর । তাতে পেতলের 
প্রদীপ জদলছে । মাথা 'িচু করে ঢুকতে হল হরিপদকে । একজন 
বলল, “বাবা, উাঁন এসেছেন । এইমাত্র টাঙ্গা থেকে নামলেন ॥, 

হরিপদ দেখল ঘরের একপাশে খাঁটয়ায় [ছানা পেতে শুয়ে 
আছেন এক লোলচর্ম বদ্ধ। প্রদীপের আলোয় তাঁকে আরও 
অসহচ্থ দেখাচ্ছে । কথাগুলো শোনামান্র ?তান শীর্ণ হাত বাড়ালেন, 
'আয়, কাছে আয় । ওরে তোর আসার পথ চেয়ে আম কতকাল 
বসে আছ । আমার কাছে আয় রে । 


হাঁরপদ সাঁন্দগ্ধ চোখে তাকাল । এ আবার ক? গতরাত্রে 
মদ্যপান করে যে গলায় সে কথা বলোঁছল এই বদ্ধ সেই ভাঙ্গতে 
কথা বলছেন। যদিও এপ্র শরীর শীর্ণ এবং দেখলেই বোঝা যাচ্ছে 
খুবই দুর্বল । চারজন প্রবীণ মানুষ বৃদ্ধের কাছে হাতজোড় করে 
দাঁড়য়ে আছেন। বদ্ধ আবার বললেন, “ও*রে তোর এখনও আড় 
ভাঙল না? আমার সময় যে আর বোঁশ নেই। আয়। কাছে 
আয় । এখানে, এখানে ।॥ তিনি তাঁর পাশের জায়গাটা কাঁপা 
হাতে দৌখয়ে দিলেন । হারপদ শিহরনবোধ-করল । মানুষটির 
গলায় স্বরে এমন একটা আকুতি ছিল যে সে আর উপেক্ষা করতে 
পারল না। ধারে ধারে এগিয়ে গিয়ে নিজের অজান্তেই হাঁটু 
মুড়ে বসে পড়ল কাছে । বদ্ধ ওর মুখে মাথায় বুকে হাত বোলাতে 
লাগলেন শায়ত অবস্থায় । তারপর জোরে জোরে নিঃশবাস 1নয়ে 
বললেন, “আর আমার কোন শচন্তা নেই। তুই এসে গোছস। 
শোন, এখন থেকে সব দাঁয়ত্ব তোকে নিতে হবে। তুই হবি আমার 
উত্তরসূরী । তোমরা সবাই শুনছ ?' 

চারজন মানুষ প্রায় একই সঙ্গে জবাব দিলেন, 'হণ্যা, বাবা ।” 
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হাঁরপদ আঁতকে উঠল, শকন্ত আমি তো কিছুই জান না। 

“জেনে নাব। তোর জানতে সময় লাগবে না। তোর গত 
জল্মেই সব জানা হয়ে গিয়েছে । একটু ভোগ ছিল, এতাঁদন তাই 
ভুগে এীল ॥ আগুনে ছাই চাপা ছল, এই ফু 1দল।ম, সব ছাই 
উড়ে গেল। ওরে, আয়োজন কর । আর সময় নেই 1” তুলসী 
দাস স্বামী চোখ বন্ধ করলেন । উঙ্গে সঙ্গে সেই চারজন প্রধান শষ্য 
এগিয়ে এলেন, ধনয়ম অনুযায়ী এখন থেকে সমস্ত দায়িত্ব আপনাকেই 
বহন করতে হবে । প্রথমে আপাঁন বেশ পারবর্তন করে নিলে 
সুবিধা হবে ॥ 

বেশ? অবাক হয়ে প্রশ্ন করল হরিপদ । 

“আজ্ঞে, এখন আপনার সংসারীর বেশ 1? 

হাঁরপদর মাথার ভেতরে কোন চন্তা করার শান্ত অবাঁশন ছল 
না। আচ্ছনের মত সে একজন শষ্যকে অনুসরণ করল । তান 
তাকে নিয়ে গেলেন যে ঘরটিতে সেখানেই তুলসাঁদাস স্বামী বাস 
করতেন তা বুঝতে অসা়বধে হল না। ঘরটিতে তেল চকচকে 
তন্কাপোশ, একাট ছোট আলমারতে অনেকগুলো বাঁধানো বই যার 
নীচের তাকে কয়েকটি কাপড়। শিষ্যটি তাকে সেই কাপড় থেকে 
দুঁট পরতে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নমস্কার করে । হরিপদ 
পোশাক বদল করল । সঙ্গে সঙ্গে শরীর-মন অদ্ভূত শান্ত হয়ে 
গেল । নিজের সংসারী পোশাককে এ ঘরে খুবই বাহুল্য বলে মনে 
হচ্ছিল । সেগুলোকে ঘরের এককোণে ফেলে দেওয়ার সময় তার 
খেয়ালই হল না পকেটে মানিব্যাগ এবং কিছু কাগজপল্র রয়েছে। 

মাথা নিচু করে বাইরে বোরয়ে আসতেই শিষ্যাট তাকে আবার 
তুলসীদাস স্বামীর কাছে নিয়ে গেল। 1তাঁন তখন ইন্টনাম জপ 
করছেন । তাকে দেখে তিনি ইশারায় কাছে ডাকলেন । হারপদ 
এাঁগয়ে [গিয়ে হাট গেড়ে বসতেই মাথায় হাত রেখে কানের কাছে 
মুখ নিয়ে এসে চারাটি শব্দ উচ্চারণ করলেন মূদু স্বরে । সঙ্গে সঙ্গে 
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আনন্দে ভরে গেল বুক, ফেলে আসা [দিনগুলো জীর্ণ পাতার মত 
উড়ে যেতে লাগল । তুলসাঁদাস স্বামী এবার বললেন, 'আজ থেকে 
তোর নাম সুন্দর, সুন্দর স্বামী । শেষাঁদন না আসা পযন্ত আমার 
কাজ তুই করে যাঁব। এবার আম উঠব ।' 

1শষ্যরাই সব ব্যবস্থা করল । পালাঁক নিয়ে আসা হল । বশাল 
পালাক। তার ভেতরে তুলসাদাস স্বামীকে শোওয়ানো হল। 
[শিষ্যদের অনুরোধে হরিপদ সেই পালাঁকতে উঠে তাঁর পায়ের কাছে 
বসল। তার দুটো হাত এখন পদসেবা করছে। পালাঁক রওনা 
হল। পেছনে সামনে হাজার হাজার ভক্ত শষ্য । 

পালাক দুলছে । সমানে জয়ধদীন চলছে বাবার নামে । তুলসী- 
দাস স্বামী হাত নেড়ে সামনের কে এাঁগয়ে যেতে বললেন, 
চলন্ত পাল?কতে সেটা করা বেশ কম্টের, তবু হাঁরপদ আদেশ পালন 
করল । তংলসীদাস স্বামী বললেন, 'প্রাতীদন সূযেদিয়ের আগেই 
জাগ্রত হবে । সেই সময় আমাকে স্মরণ করবে । তোমার জীবনে 
যা কছ্‌ অন্ধকার ভা আগাকে স্মরণ করলেই দুর হবে । আমার 
ঘরে যা বইপন্র আছে ?নয়ামত প্রাত রান্রে তা অধ্যয়ন করবে। 
আমার নবজস্ব মতামত লেখা আছে একটি খাতায় । তা পাণ্ঠ করবে। 
সেখানে তোমার আচরণাবাঁধ ীলখে রেখোঁছি। সেইমত চলবে । 
আমার সমস্ত ?শষ্যাশষ্যাদের নিজের সন্তান বলে মনে কববে 

“এত বড় দায়ত্ব আমাকে 1দচ্ছেন কেন? 

'না দিয়ে আমার উপায় নেই । আমার শিষ্যদের মধ্যে কেউ 
উপযুক্ত নয়। একজন কাউকে আমার পাওয়া দরকার ছিল, আমার 
[হসেবে তম মন্দ নও । 

“কন্তু আপান কোথায় যাচ্ছেন 2 

“এই শরীর পণভ্‌তে বালয়ে দিতে । 

ক্রমশ মিছিলের আয়তন কমে আসাছল ॥। এখন যাঁরা সঙ্গে 
চলেছেন তাঁরা বাবার প্রীত আন্তাঁরকভাবেই অনুগত ॥ চাপা গলায় 
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ঈয়ধবীন চলছে । একসময় পালাঁক নিচে নামল । হরিপদ জলের 
শব্দ শুনতে পেল। বাইরে অন্ধকার । পালাক থেকে বোরিয়ে 
আসতেই হরিপদ দেখল বড় হ্যাজাক জদালা হয়ে গিয়েছে । অন্ধকার 
এখানটায় আপাতত নেই । অদূরে নদীর জলেও আলো পড়েছে। 
কন্তু তার বাইরে সব অন্ধকার । শায়ত অবস্থয় বাবাকে বাইরে 
নিয়ে আসা হল। হরিপদ ভেবে পাচ্ছিল না জীবিত অবস্থায় 
বাবাকে এখানে কেন 1নয়ে আসা দল? সৎকার করতেও তো মৃত- 
দে দরকার । এখন বাবার চধ্যে মৃভযর কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 
না। তাহলে ? 

এর মধ্যে কয়েকজন নেমে ?গয়েছে নদীতে । জল এখন বড়ো 
জোর এক দেড় ফুট । গঙ্গার এই অঞ্চলে প্রোত খুব বিকন্তু বা না 
নামলে জলের সীগা বাড়ে না। নিচে ছোট বড় পাথর রয়েছে প্রচুর । 
তাতেই ধাক্কা খাচ্ছে স্রোত। হরিপদ দেখল পাড় ভেঙে যেখানে 
অনেকটা ভেতরে ঢুকে পড়েছে নদী এবং স্বাভাবিক ভাবেই স্রোতের 
তেজ কম সেখানে পাথর সাজানো হচ্ছে । বাবার জয়ধহন চলছে 
সমানে । তান চোখ বন্ধ করে জপ করে চলেছেন । এবার সেই 
চারজন শিষ্যের একজন হারপদকে বললেন, 'বাবা সমস্ত আদেশ 1দয়ে 
রেখেছেন। তবু আমাদের রক্ষক হসেবে আপাঁন বাবাকে প্রশ্ন 
করুন যে 1তাঁন মত পারবর্তন করবেন ?কনা 2 

ব্যাপারটা বোঝার চেহ্টা না করে হারপদ করজোড়ে বাবাকে প্রন 
করল, “আপান ?ক এখনও মত পাঁরবতনের কথা ভাবছেন না 2' 

বাবা শায়ত অবস্থায় চোখ বন্ধ করেই মাথা নাড়লেন, না। 
অতএব জয়ধদনর সঙ্গে চার প্রধান ?শষ্য বাবাকে কোলে তুলে 1নয়ে 
ধীরে ধারে জলের 'দকে এাঁগয়ে গেল । হারিগদ তাঁদের সঙ্গী হল । 
তার ঝৌত.হল বাঁধ ভাঙাছল । হাঁটু জলের কাছে ?গয়ে বাবাকে 
জলে নামানো হল । তানি হাঁরপদর দিকে হাত বাড়াতেই সে 
জলের ভেতরে এগিয়ে গেল। তাকে আঁকড়ে ধরে থর থর করে 
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কাঁপতে লাগলেন বাবা । তারপর ধারে ধীরে পাথরের গায়ে হেলান 
[দয়ে তানি বাবু হয়ে বসে পড়লেন । জল তাঁর গলা পযক্ত ঢেকে 
দিল। মাথা জলের ওপরে । একজন শিষ্য একাঁট বড় পাথর 
তুলে হাঁরপদর হাতে দিয়ে বলল, “এঁটকে বাবার কোলে রেখে দন 
আপাঁন, আমরা তারপর সাজিয়ে দিচ্ছি। নইলে স্রোতের টানে 
শরীর হেলে পড়বে |? 

পাথরাঁটর ওজনে হরিপদ নুয়ে পড়ীছল । এমানতেই শীতল 
জলে তার কাঁপুনি হচ্ছিল । সে কোন কথা ব্যয় না করে বাবার 
কোলে পাথরটি নামিয়ে দিতেই অন্যরা বাবার শরীরের আশেপাশে 
পাথরের ঠেকা দিতে লাগল । বাবার চোখ বন্ধ। ঠোঁট কাপছে। 
বোঝা যাচ্ছে তান সমানে জপ করে চলেছেন । হঠাৎ তান বললেন, 
সুন্দর, এবার তুমি আদেশ দাও সবাইকে আশ্রমে ফরে যেতে । 
এখন থেকে আমাকে মৃত বলে ভেবে নেক্ব সবাই । আমাকে একা 
থাকতে দাও । 

হাঁরপদর মনে হল এটা আত্মহত্যা । সে প্রাতিবাদ করতে গেল । 
[কন্তু তার গলা শুকয়ে গিয়েছে । ভক্তরা শিষ্যরা প্রণাম করতে 
করতে যখন জল ছেড়ে উঠে গেল তখন সে তাঁদের অনুসরণ করল । 
তশবরে উঠে সে হ্যাজাকের প্রলাম্বত আলোয় দেখল গঙ্গার ধারা বাবার 
গলা স্পর্র করে বয়ে যাচ্ছে । 1তাঁন বসে আছেন শন্ত হয়ে। তাঁর 
চোখ বন্ধ । হাঁরপদ বলতে বাধ্য হল, ডীন আমাদের আদেশ 
করেছেন আশ্রমে ফিরে যেতে । এই আদেশ মান্য করা আমাদের 
কর্তব্য ।' 

আবার বাবার নামে জয়ধহাঁন উঠল । তারপর সেই চার 1শষ্যের 
একজন বললেন, স্বামীজ, আপাঁন অনুগ্রহ করে এবার পালকিতে 
উঠে বসুন ।' 

কেন? আম পালাঁকতে যাব কেন ৯ 

“সেটাই নিয়ম ॥ বসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বরণ করতে হয় ।' 
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“ঁকন্তু এখানে কারা থাকবে 2 

'কেউ না। বাবা একলা থাকতে চান ।' 

ণকন্তু আমাদের তরফে ও'কে-) 

“এটাই 1নয়ম। এইভাবেই একসময় ও*র আতা জীর্ণ শরীর 
হেড়ে চলে যাবে ।' 

আম, আম ভাবতে পারাছ না।, 

শনজেকে শন্ত করা এখন আমাদের পাঁবন্র কর্তব্য। আপাঁন 
আসন গ্রহণ করুন । 

হরিপদ পালাঁকতে উঠে বসল । কোন কছুই বোধব্দ্ধতে 
আসাঁছল না। হল্দু সাধকরা মারা গেলে দাহ করা হয় । কোন 
ক্ষেত্রে সে সমাধি দেবার কথাও শুনেছে । হঠাৎ তার খেয়াল হল, 
প্রবীণ সাহাত্যক গজেন্দ্রকুমার মন্রের একটি লেখায় এমন জল- 
সমাধর কথা পড়েছিল । কন্তু সেটা চোখের সামনে দেখতে পাবে 
এমন ধারণা হয়াঁন। চোখ বধ করেও বাবার জলে বসা শরীরটাকে 
দেখতে পাচ্ছল । তাঁর মুখে ক প্রশান্তি । 

আশ্রমে ফিরে এল ওরা । এখন সন্ধে পার হওয়া রাত । মধ্য- 
রাত এাগয়ে আসছে । বাবার শরীর যতক্ষণ প্রাণহীন বলে 
আবজ্কৃত না হবে অথবা আগামীকাল মধ্যাহের আগে ওই জায়গায় 
[গয়ে যাঁদ দেখা যায় বাবার শরীর জলে ভেসে গিয়েছে, তবেই 
আশ্রমে উনূন জব্লবে । আহারের প্রশ্ন তার আগে নেই | হাঁরপদর 
অবশ্য ?খদে একটুও হচ্ছিল না। 

আশ্রমে আসার পর বাবার প্রধান শষ্য হারপদকে আসনে বাঁসয়ে 
তার সামনে করজোড়ে বসলেন । প্রবাণতম বললেন, বাবা আপনাকে 
তাঁর উত্তারাধকারী 1হসেবে মনোনীত করছেন । আপনার মধ্যে 
অবশ্যই একজন পাঁবন্ব সাধক ঠাবরাজ করছেন । এখন থেকে আপাঁন 
আমাদের 1পতা। হিসেবে পাঁরগাঁণত হবেন । আমরা আপনার 
সম্তান। আপনার প.বাশ্রমের কথা নিশ্চয়ই আর স্মরণে রাখবেন 
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না। আপনার সাধনাজীবন এখন থেকেই শুরু হবে । এ বিষয়ে 
বোঁশ বলছি বলে ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন । যেসব [বিষয় আপনার 
জানা নেই আমরা তা সম্পাদন করতে সাহায্য করব । আপাঁন এখন 
থেকে হাজার হাজার ভন্তের আতমক দাঁয়ত্ব নেবেন ।, 

হাঁরপদ বলল, হয়তো আমার 'কিছদীদন সময় লাগবে । কিন্তু 
উাঁন আমার ওপর যে আস্থা প্রকাশ করেছেন তার মান 1নশ্চয়ই 
রাখব । বাবা যেভাবে আশ্রমের কাজ আপনাদের দিয়ে পাঁরচালনা 
করতেন এখন তাই হবে ॥, 

প্রবণতম শিষ্য বললেন, পতা, অনুগ্রহ করে আমাদের আপাঁন 
বলবেন না। আমরা আপনার সন্তান ।' 

বাবার শোওয়ার ঘরে ঢুকল হাঁরপদ । একদম একা একটি বড় 
পেতলের প্রদীপের আলোয় খাটে বসে সে সমস্ত ব্যাপারটাকে স্বশ্নের 
মত মনে করল ॥ 1কন্তু স্বপ্ন তো এক্ষেত্রে বাস্তব । তার মনে তানমা 
বা সন্ধ্যা আসছে না। এতাঁদন সেক করে সংসারে ছল 2 মনে 
হল গত জন্মের অসমাপ্ত কাজ সে এতাঁদনে সমাপ্ত করার সুযোগ 
পাচ্ছে । এই জীবনে মাঝখানের সময়টা নেহাতই বাহুল্য । সে 
উঠে আলমার থেকে প্রথম বইটি বের করল ।॥ গীতা । সেটাকে 
রাখল । এসব তাকে পড়তে হবে । এবার বাবার নিজের হাতে 
লেখা খাতায় চোখ রাখল । বাবা লখেছেন, এই যে আম খেয়ে 
পরে বদাব্য বেচে আছ, কেন বেচে আছ? না, ভগবান আর 
মানুষের মধ্যে আমাকে সেতুবন্ধন করতে হবে বলেই আমার এই 
বেচে থাকা । ভগবান কঃ মানুষের সততা, মানুষের নম্রতা, 
মনের পাঁবন্র প্রকাশ ॥ দয়া ভালবাসা প্রেম হল ভগবানের নানান 
চেহারা । একশ আট নামে তাঁকে পাওয়া যায় মানুষের আচরণে । 
অথচ মানুষ তার মূর্খতা এবং অজ্ঞতা 1দয়ে সেই ভগবানকে আড়াল 
করে রাখে । সেই আড়াল সরাতে হবে । মানুষের মনে ভয় আছে। 
ভয় কি! না যম। যম ভগবান নয়, রাক্ষসও নয়! অথচ ভগবানের 
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খুব কাছের জন 'তাঁন। মানুষ যাঁদ ভয় পেয়েও তার ভেতরের 
ভগবানকে আবিত্কার করে তবে মনে রাখতে হবে সেটাই স্বাভাবিক । 
যম তো আতনাকে স্বর্গে পাঠান । আবার নে রাখতে হবে যম 
নরকের দ্বারও দেখিয়ে দেন। ভয় মানুষকে অনেক 1নচে নাময়ে 
তেও পারে ॥' 

মুগ্ধ হয়ে গেল হাঁরপদ ॥ চোখ বন্ধ করে বসে রইল সে। এবং 
তখনই বন্ধ চোখের সামনে জলসমাধ নেওয়া বাবার শরাঁর ভেসে 
উঠল । বাধা এখন কি করছেন ? 1তাঁন ?ক বেচে আছেন? ওই 
ঠাণ্ডা জলে নগ্ন শরীরে কতক্ষণ বেচে থাকতে পারেন এক ব্জ্ধ 
অসুস্থ মানুষ 2 হরিপদকে টানতে লাগলেন বাবা । মান,যের 
শরীরে যাঁদ ভগবানের বাস আর দয়া মায়া তাঁর প্রকাশ তবে সে 
এখানে চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। অন্তত বাবাকে সে জিজ্ঞাসা 
করতে পারে কেন ?তান তাকে নিবচিন করলেন উত্তরাধকারা 
িসেবে 2 কোন গুণ [তান দেখেছেন তার মধ্যে 2 গত জন্মে কি 
কাজ করোছল সে? বাবার প্রাণ চলে গেলে এসব অজানা গেকে 
যাবে। সে বাবাকে বলবে একজন ব্যবসায়ীর সন্ধানে নেহাত 
আর্ক প্রয়োজনে সে এসোঁছল হ'রিদ্বারে । 

আশ্রন বনস্তব্ধ। হাঁরপদ ানঃশব্দে বোৌরয়ে এল । দীর্থপথ । 
কখনও দৌড়ে কখনও হে*টে সে এাগয়ে যেতে লাগল । তার পায়ে 
রক ঝরল । শেষ পর্যন্ত সে যখন জায়গাটায় পেশছল তখন মধ্য- 
রাত পৌরয়ে গেছে । অন্ধকার চারধারে জমাট । নদীর জল দেখা 
যাচ্ডে না। তার মনে হল সে সাক জায়গায় এসেছে । গলা তুলে 
সে চিৎকার করল, “বাবা ।' নদীর ওপর 1দয়ে সেই ডাক ভেসে গেল । 
কোথ।ও কোন সাড়া নেই । ক্রমশ তারার আলোয় চোখ অভ্যস্ত হল । 
সে জল দেখল । মনে হল জলের উচ্চতা বেড়েছে । একটি মানুষের 
নাকের তলা ছ"ুয়েছে। সে পাগলের মত জলে নামল । কাস্ছ পেশছে 
ভুল ভাঙল । মানুষ নয়, পাথরে আটকানো গাছের মোটা ডাল। 
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অনেকক্ষণ জলের মধ্যে, স্রোতের মধ্যে খুজে খুজে সে হতাশ 
এবং অসাড় হয়ে এল । ঠান্ডা জলে তার বোধ হারিয়ে যাচ্ছে। 
বাবা কোথাও নেই। পাড়ে উঠে এল সে। কাঁপ্ান আসছে 
শরীরে । তার মনে হল পিতার মৃত্যুর মুহূর্তে সন্ভানের যা 
পতৃদায় তার সময়সীমা বড়ো জোর শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান পযক্তি। 
তারপর পিতার সংসার নিজের হয়ে যায়। পিতার দায় 'নজের 
দায়। 


সুন্দর স্বামী তাঁর আশ্রমে প্রত্যাগমন করলেন উষালণ্নে । 


॥ চুইই ॥ 

হাঁরপদ কলকাতার বাইরে গেলে বেশি দন থাকে না। আর 
সে না থাকলে সন্ধ্যা আজকাল একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচে । বাড়তে 
ঘতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তো বটেই বাঁড় ফিরলে 'ক খেতে দেওয়া 
হবে সেই দুশ্চন্তায় মাথা খারাপ হবার জোগাড় । সকালের খাওয়া 
[নয়ে কোন ঝামেলা হয় না কিন্তু রাত্রে কিসে হাঁরপদর র2চ হবে 
তাভেবেপায় নাসে। যাই মেনু হোক মুখ ব্যাজার করে হরিপদ । 
অবশ্য ইদ।নৰং প্রায়ই রান্রে বাইরে খেয়ে আসছে । এত পার্ট কে 
দেয় জানে না সন্ধ্যা, তবে জিজ্ঞাসা করলেই পাঁর্টর কথা শুনতে 
হয়। 

সাতাদন চলে গেলে টনক নড়ল। তার একার নয়, মেয়েরও । 
তাঁনমা কলেজ থেকে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “মা, আজও বাবার 
|চাঠ আসোন 2 

সন্ধ্যা মাথা নাড়ল। মেয়ে বড় হয়েছে। বাবার সঙ্গে বোশ 
ভাব। কলেজে ভার্ত হবার পর থেকে ওর সঙ্গে একটু সমীহ করেই 
কথা বলে সন্ধ্যা । 

শুক হল বল তো? আমাকে বলে গেল ম্যাঁক্সমাম ছয়াঁদন। 
তোমাকে কিছু বলেছে 2 


আমাকে মানুষ মনে করে যে বলবে!” আঁভমান (ছিটকে উঠল 
গলায় । 


“তুম জিজ্ঞাসা করোন 2 
“খেয়াল ছিল না। তাছাড়া প্রত্যেকবার আমই 'জজ্ঞাসা করতে 
যাব কেন? 


“তোমাদের এই কমদ্যানকেশন গ্যাপটা আমার কাছে অদ্ভূত 
লাগে ।' 

সন্ধ্যা হতভম্ব । সে চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করল, “মানে ? 

(তোমার মনে হয় বাবা তোমাকে উপেক্ষা করছে তাই দূরে সরে 
থাকার চেঙ্টা করছ । আর বাবার ব*্বাস তুমি তাঁর উপযনুস্ত হবার 
চেষ্টাই করো না। দুজনের কেউ কাউকে বুঝতে চেন্টা করেছ 
কখনও 2" 

“তোকে এসব বলেছে ? 

“কে বাবাঃ ইম্পাসবূল । আমার সঙ্গে এসব আলোচনা 
করতে বাবার প্রোস্টজে লাগবে ॥' 

গঠক আছে, তোকে এ |নয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। ানজের 
পড়াশুনোটা মন দয়ে করে আমাদের উদ্ধার করো, তাহলেই হবে । 
তোর বয়সে বাবা-মায়ের সমালোচনা করার সাহসই কখনই হত না 
আমাদের |” সন্ধ্যা সরে যাচ্ছিল মেয়ের সামনে থেকে । 

তাঁনমা তাকে আটকালো, আশ্চর্য! তুম রাগছ কেন £ তুমি 
বাবা আর আম, এই 1িনয়ে আমাদের সংসার । যতাদন ছোট ছিলাম, 
বুঝতাম না ছু, তাঁদ্দন কিছ বালান । এখন তোমাদের দুজনের 
কাজের জন্যে যাঁদ সংসারে অশান্ত আসে তাহলে তা থেকে তো 
আমিও বাদ পড়ব না৷ । বল, পড়ব 2, 

“তুই ক বলতে চাইছস 

তুম একট বাবর পছন্দ নিয়ে ভাবো ।? 

আমি তোমার বাবার পছন্দ নিয়ে ভাববো আর তানি আমার 
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কোন পছন্দের দাম দেবেন না, এ হতে পারে 2 এই যে, রোজ রাত্রে 
বাইরে খেয়ে আসে, কই তার বেলা তো ওকে বাঁলস না আমাদের 
সঙ্গে নয়ে যেতে 2 

তাঁনমা সন্ধ্যার হাত ধরে সোফায় টেনে আনল । তারপর, 
গম্ভীর মুখে বলল, ঠক আছে, তোমার পছন্দের লিস্টটা আমাকে 
বল ।' 

মজা লাগাঁছল সন্ধ্যারও । এই মেয়েকে পেটে ধরেছে, জন্ম 
দিয়েছে, রাত জেগে বড় করেছে, আর সেই মেয়ে আজ তাকে প্রশ্ন 
করছে একেবারে ব্যান্তগত ব্যাপার নিয়ে । ও ষেভাবে তাকাচ্ছে 
তাতে 1নজের ছেলেবেলার কথা £নে গড়ে যায় সন্ধ্যার । তার 
অনেক ভাবভাঙ্গর সঙ্গে তাঁনমার খুব মিল আছে। 

তাঁনমা (জিজ্ঞেস করল, 1ক হল? বল? আ।ম1লখে নেব ।। 

সন্ধ্যা হাসল, এবয়ের পর থেকে, তুই যখন আসসানি, তখন 
থেকে আম বলে বলে হয়রান হয়ে গোছ তাড়াত।ড় বাঁড় ফিরতে । 
এখন আর বলতে ইচ্ছে করে না।' 

“তাখলে বাবা তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরলে তাাঁম খাঁশ 2? 

নশ্চয়ই । বকন্তু ও আসবে না। পথবীর জব জায়গায় 
সময় কাটানো যায়, শুধু বাড়ভে আসার থা বললেই আলার্জ 
হয়। 

কখন এলে তুমি খুশি হবে 2 

'পাতডার মধ্যে । এসে চা খেয়ে আবার বেরুক, ভাতে আমার 
আগাত্ত নেই ।' 

“ও । একটা হল, আর ?' 

সন্ধ্যা চোখ বন্ধ করল । কত ক বলার ছিল কিন্তু কোন 
কছু এখনই হনে পড়ছে না। ছোট ছোট অনেক আঁভযোগ ধারে 
ধীরে জড়ো হয়ে বিশাল হয়ে বগয়েছে । সেসব এখন এই মুহূর্তে 
বলতেও খারাপ লাগল ॥ তাছাড়া এমন অনেক কথা আছে যা 


৫ 


কাউকে বলা যাবে না। সে মাথা নাড়ল, “ওইটুকু করলে আঁম 
কৃতার্থ হয়ে যাব।' 

গঠক আছে বাবা ফিরলে বলব তম যেখানেই যাও সন্ধেবেলায় 
একবার বাঁড়তে ঘুরে যেও । ব্যাস 2 তাঁনমা ?জজ্ঞাসা করল। 

সন্ধ্যা হাসল, 'দ্যাথ পাঁরস কিনা । হখ্ারে, ও |াবছু লে? 

ক বনপারে 2 

আমার ব্যাপারে 2, 

তাঁনগা নাক কেঁচিকালো, 'হুম্‌। তম আজকাল যত্ব করে 
বানা করো না।' 

“তা তো বলবেই । বড় বড় হোটেলের খাবার খেয়ে চুখ তো 
পাল্টে গিয়েছে 2 

'ত্াম একট:ও সাজগোজ করো না? 

মানে ?? 

বাঃ তোমার পাকা টুল দেখা 1দচ্ছে, কলপ দলে তিক হস়্ে 
ঘায়। 

'আমার কত বয়স হল জানিস? পণ্সাশ হতে দোর নেই |? 

বাংলা ছাবর একজন নায়কা তোমার থেকে বয়সে বড়, তা 
জানো 2 

বোশ পাকা'ম কারস না। তোর বাবা যেন পায়ের ওপর পা 
তুলে থাকতে 1দয়েছে । তোদের এই সংসারে বনা মাইনের 1ঝাগার 
করে এর চেয়ে ভাল থাকা বায় না। 

তাঁনমা দ্রুত মাথা নাড়ল, 'তোমাকে এই ভাষায় কথা বলা বধ 
করতে হবে ।' 

“মানে 2 হকচাকয়ে গেল সন্ধ্যা । 

ণবনা মাইনের ঝাগার বলতে যা বোঝাচ্ছ তা কোন সম্ভ্রান্ত 
মাঁহলা বলেন না।' 

'ইস: । আর এই বয়সে আমাকে কথা বলা শেখাতে আসিস না ।, 
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“এইখানেও আপাত্ত। িলো ফিফটি অথচ এমন বয়স বয়স: 
করছ যেন তুমি প্রচণ্ড বৃদ্ধা । বাবাকে দ্যাখো না, কি স্মার্ট, কি 
হ্যান্ডসাম ।' 

'আমার তো আর ভাঁমরাত হয়ান যে খোকা সেজে থাকব 1? 

তাঁনমা রেগে গেল, “আচ্ছা, বাবা যাঁদ জবুথবু বুড়ো হয়ে যেত, 
তাহলে তোমার ভাল লাগত £ মনে মনে খ্াঁশ হতে তুম 2 

'জবুথবু হতে কে বলেছে? তাই বলেষে বয়সে যা হওয়া 
উঁচত তা হবে না? 

“কোন বয়সে কোনটা ঠিক তা বুঝবে কি করে 2 

'বাঃ, তুই তো সোঁদনের মেয়ে, বড় হ, বুঝাঁব ।, 

“আচ্ছা, তোমার বয়সে দিদিমা রাঙন শাঁড় পরতেন ?' 

নি 

“তোমার মত স্টাইলে শাঁড় পরতেন 2, 

রন? 

'বল না।' 

না। তখন তো অন্যরকম রেওয়াজ ছিল |” 

“তাহলে তোমার মায়ের সময়ে যেটা তিক ছিল এখন তা বোঠক 1 
অথচ বাবার ক্ষেত্রে তম এখনও পুরোন ভাবনাটাকেই আঁকড়ে ধরে 
আছ ।' 

সন্ধ্যা উঠে পড়ল। তার মনে হচ্ছিল মেয়ের সঙ্গে এত কথা 
না বললেই ঠিক হত। কথা বলার নেশায় খেয়াল হয়াঁন কখন 
থামতে হবে । যা'ছিল তার একান্ত ব্যক্তিগত তা মেয়ের সঙ্গে 
আলোচনা করে 'নজেকে খেলো করল সে। এখন এই মেয়ে কি 
আর তাকে মানবে 2 নিশ্চয়ই ও পক্ষ থেকে মেয়েকে উসকে 1দয়েছে 
বাইরে যাওয়ার আগে । 

নিজের ঘরে ঢুকে শরাঁর জদ্লতে লাগল সন্ধ্যার ৷ স্বামী ছাড়া 
মেয়েকে নিয়েও সে খুব দুশ্চিন্তায় ভুগছে । এখন তো মেয়ে 
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তাকে আরও পেয়ে বসবে । কলেজে ভার্ত হবার আগে চেয়ে 
হিল খুব শান্ত ভর; প্রকীতর । মাসখানেক কলেজ করার পর 
মেয়ে আমূল বদলে গেল । হাইল খানেক দরের কলেজ থেকে বাঁড় 
আসে বন্ধ্ূদের সঙ্গে হঁটিতে হাঁটতে । আর বদ্ধ মানে মেয়েই 
শুধু নয়, সমবয়সী ছেলেও আছে । তার আপান্ত এখানেই ॥ 
মেয়ে অনেক আছে কলেজে, তাদের সঙ্গে মেশো, তা নয় এই 
বয়সে মেয়ের বন্ধুত্ব হয়েছে উউকোদেখতে কিছ? ছেলের সঙ্গেও । 
কারোর দাঁড় আছে, কেউ কথা বলে কায়দা করে । আর নজেদের 
মধ্যে সর্বক্ষণ তুই তোকারি। 

স্বামীকে বেশ কয়েকবার বলেছে সে এই সব । কিন্তু যার মন 
পড়ে আছে বাইরের জগতে তার কানে ঘরের কথা ঢুকবে কি করে ? 
বেশি বলায় 'িরন্ত হয়োছল, “অন্টাদশ শতাব্দীতে পড়ে থেকো না 
তে।! কো-এডে পড়ছে, ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব তো হবেই । তা 
ছাড়া ওর বন্ধুরা ওরই বয়সী । তাঁনমা ওদের চেয়ে অনেক বোশ 


ম্যাচওরড । সমবয়সীর সঙ্গে প্রেম করার কথা ও ভাবতেও পারবে 
না।' 


যেন ঈশ্বর কথা বললেন এমন ভাঙ্গ ছিল হারপদর । এখনও 
মনে পড়লে ?পাত্ত জদলে সন্ধ্যার । ওই বয়সের মেয়ে ভুল করার 
জন্যে পা বাঁড়য়ে থাকে । মুখে পাকা পাকা কথা বললেই যেন 
ম্যাচওরাটি এসে গেল? একাঁদন দুপুরে শাঁড়র ফলস কিনতে 
বোরয়েছিল সন্ধ্যা । তিনটে নাগাদ বাঁড় ফিরে দেখে একটা 
দাঁড়ওয়ালা ছেলের সঙ্গে তাঁনমা খুব গল্প করছে। বাঁড়তে কেউ 
নেই আর একটা উটকো ছেলেকে মেয়ে ঢুকতে [দিয়েছে বলে খুব 
রেগে দিয়োছিল সে। কন্তু তাঁনমা তাকে দেখে হেসে বলোছল, 
মা, এই দ্যাখো, এর নাম শ্যামলেন্দ), আমার সঙ্গে পড়ে ছেলোট 
সোফা থেকে উঠে দাঁড়য়ে নমস্কার করোছল । সন্ধ্যা কছ? বলতে 
পারোন। রাগ হজম করে বসতে বলে সরে এসেছিল । কাজের 
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লোকের কাছে জেনেছিল ছেলেটি আধঘপ্টা আগে এসেছে । চা-ও 
দিতে হয়োছিল। সে চলে যাওয়ার পর তাঁনমাকে ডেকে খুব 
ধমকেছিল। বাড়তে কেউ না থাকলে কোন ছেলেকে যেন সে 
ভেতরে না আসতে দেয়। সব শুনে তাঁনমা জিজ্ঞাসা করাঁছল, 
বেন 

'আশ্চর্য! তুই কেন জিজ্ঞাসা করাছিস ? 

অনেকটা টেনে উচ্চারণ করোছল তনিমা, হণ্যা ।? 

বোঝাবার চেম্শ করোছিল সন্ধ্যা, কাঁদন ধলেজে দেখছ ওকে, 
[ক রকম ছেলে জানো না। ও যাঁদ তোমার ওপর কোন সুযোগ 
নিতে চায় 2, 

মানে? সুমোগ নেবে মানে 2 

দ্যাখ তাঁনমা, ন্যাকামি করিস না)” 

“ওঃ গা। খামোকা ও সুযোগ নিতে যাবে কেন ? 

ছেলেদের ?ঝ*বাস নেই ॥? 

ডকং। আচ্ছা ধর, ও সুযোগ [নিতে চাইল, আম 1ক চুপ 
করে বসে থাকব 2 আমার গায়ে জোর নেই? এন কথা বলবে 
না।' 

অবাক চোখে মেয়েকে দেখোঁছল । ওই বয়সে সে বখনই এমন 
সাহসী কথা বলতে পারত না। অবশ্য হবেই বানাকেন? মাঝ 
রাত্রে টিভিতে বেসব 'বদেশী ছ'ব দেখানো হয় সেসব মেয়ের সঙ্গে 
দেখতে বসে হারিপদ । আপাতত বরেছিল সে। মেয়ে বলেছে তার 
বয়স আঠারো হয়ে গিয়েছে, ছবিটা প্রাপ্তবয়স্কের হলে তার দেখার 
পূর্ণ আঁধকার আছে । মেয়ের কথায় সায় দিয়েছে বাবা । আর 
সন্ধ্যা সরে এসোঁছল 1টাভর সামনে থেকে । তার কেবলই মনে 
হচ্ছিল এই ভাবে চললে তনিমা খুব বিপদে পড়বে । 

অবশ্য মাঝে মাঝে সে ানজের আচরণের জন্যে নজের কাজেই 
_লাঙ্জত হয়। যেমন, কিছ্াদন আগে হঠাৎ কানে এল তানমা 
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বাথরুমে বাম করছে । সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল দরজায় । চৎকার 
করে জানতে চাইল কি হয়েছে £ তারশ সেকেন্ড বাদে মেয়ে জবাব 
দিল, কছু না। পরে বোরয়ে বললঃ হণাৎ বাম হয়ে গেল ।' 

কছু খেয়োছাল 2, 

শা) সামনে থেকে চলে ?গিয়োছিল নেয়ে । 

বিকেলবেলা আবার শুনল বাঁগর শব্দ। এবং এই শব্দ তার 
খুব চেনা । যখন তাঁনমা তার পেটে এসেছে, বোঝা না বোঝার সমস 
তখন, এই রকম শব্দ করে বাশি করত সে । লেবুর আচার খুব ভাল 
লাগত । সমস্ত শর।রে কাঁটা ফুটল মেয়ের বাঁমর শব্দ শুনে | উদ্ধে 
বাথরুখের দরজার সামনে স্থির হয়ে দাঁড়ীল। নিজের হতাপশ্ডের 
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিল তখন । শুখে বত বড় বড় কথা বলুক, 
একটা 1কছ ঘাঁউয়ে যাঁদ মেয়ে ধরা দেয় তাংলে সে ক করবে? 
এননাঁক সেই সময় মেয়েকে ডাকতেও সাহস হাচ্ছল না। 

মেয়ে বেরুল ॥ মাকে সামনে দেখে বেশ অবাক । ভ্রু কপালে 
উঠল | সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করল, 'বাঁম হল কেন 2 

ক জা।ন। হজম হয়ীন বোধহয় ॥? 

প্রশ্নটা করতে গিয়েও পারল নাসে। মেয়ে চলে গেলে ছটফট 
করল ॥ রাত্রে হারপদ এলে সে বলে ফেলল সন্দেহের কথাটা । সঙ্গে 
চর্গে ঘো যো করে হেসে উল হাঁরপদ । সেই হাঁসর শব্দ কানে 
যেতে মেয়ে ছুটে এল এই ঘরে । এসে জিজ্ঞাসা করল, ক হয়েছে 
বাবা 2 

সন্ধ্যার নিঃমবাস বন্ধ হয়োছিল । 

হাঁরপদ মাথা নেড়েছিল, “এটা একদম ব্যান্তগত ব্যাপার। তোর 
শোনার নয়। 

মেয়ে হেসে চলে 1গিয়োছিল ?নজের ঘরে । 

হরিপদ বলোছল, “তম এত বোকা কেন 2 

'মানে ৮ 
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“ওরা ক্লাস নাইন থেকে এসব পড়ে । এমন কান্ড করবে না। 
শাকন্তু-_) 
“কোন কিন্তু নয়। যাঁদ ও জানতে পারে তম এসব সন্দেহ 

করছ তাহলে জাঁবনে ক্ষমা করবে না তোমাকে ॥' 

স্বীকার করছে সে, ভুল হয়ে ছল। তারপর ীকছন সময় 
কেটেছে । পরের মাসে সে নিশ্চিত হয়েছিল । কিন্তু তাঁদ্দন যে 
কাঁটা হয়োছল তাও ঠিক। এখন অবশ্য সেসব কথা ভাবলে লজ্জা 
হয়। অবশ্য তাই বলে মেয়েকে এমন আস্কারা দেওয়া তার মোটেই 
ভাল লাগে না। রাম ছল, এখন সংগ্রাব জুটেছে। 

তবে একথা সন্ধ্যারও মনে হয় সে যেমনটি চলা উচিত তেমন 
ভাবে চলতে পারছে না । তাঁনমা দূরের কথা হরিপদর সঙ্গেও তার 
প্রচুর দূরত্ব । আসলে সেই ছেলেবেলা থেকে বিয়ে না হওয়া বয়স 
পযন্তি ওদের বাঁড়র আবহাওয়া ছিল খুব কড়া শাসনে বাঁধা । সেই 
আত রক্ষণশীল বাঁড় থেকে বোঁরয়ে এসে হাঁরপদর সঙ্গে তাল 
মেলাতে তার অস্মীবধে হয়োছিল। রুচির তফাত থেকে একট 
একটু করে ব্যবধান তোর হাঁচ্ছল। হাঁরপদ অবশ্য এ 'নয়ে 
কখনও সামনাসামান ঝামেলা করেনি । করেছে সন্ধ্যা নিজেই । 
আর হরিপদ যতটা পেরেছে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে । এসব 
ব্যাপার যে সন্ধ্যা বোঝে না তা নয় কন্তু-_ 

এই ৃকল্তুটাকে সে কিছুতেই উপড়ে ফেলতে পারে না। আর 
এতাদিনেও যখন পারেনি তখন বাঁক জীবনে সম্ভব নয় । হাঁরপদর 
ব্যবসার জীবনটা তার কাছে একদম অজানা । আর সেটা জানতেও 
চায় নাসে। পূর্ষমানুষের ব্যাপার মেয়েছেলের জেনে ক লাভ । 
শুধু একটু তাড়াতাঁড় বাঁড় ফেরা _হ'যা, মেয়ের কাছে যে কথাটা 
সে বলেছে ওইট.কু পেলেই তার চলে বাবে । এতাঁদন যাঁদ হাঁরপদর 
তার সাহায্য ছাড়া বাইরের জাঁবন চলে যেতে পারে তাহলে এখনও 
বাবে, মেয়ে যত কথা বলে বল:ক। 
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রারে খাওয়াদাওয়ার পর তানমা শোওয়ার ঘরে এল । ঘরের 
এক দেওয়ালে হারপদর বই এর লাইব্োৌর, দুটো আলমার ঠাসা 
বই । মেয়ে বাবাকে বলে মাঝেমাঝে বই নিয়ে যায় । এ ব্যাপারেও 
সন্ধ্যার আপাতত আছে । বাপের তো রুচির কোন ঠিক নেই। 
জামাকাপড় প্রায় নেই বললে হয় এমন মেয়েদের ছাঁব আঁকা 
মলাটের ইংরোঁজ বই ীাকনে আনবে, মাঝ রাত পর্যন্ত 
পড়বে । বললে বলবে, 'িলাটেই এসব ছাঁব থাকে, ভে তরে টানটান 
গল্প । ওদেশের মেয়েদের ঈশ্বর শরীর 1দয়েছেন ঢেকে রাখতে 
নয় ওটাও যে সুন্দর তা বোঝায় ওরা |” রাগে পাত্ত জদলে যায় । 
আর মেয়ে এসে 'নার্ধধায় সেই বই নিয়ে যায় ঘরে । একাঁদন এই 
নিয়ে মেয়েকে ধমকোছল সন্ধ্যা আড়ালে । চুপচাপ মেয়ে চলে গেল 
নিজের ঘরে । মানিট দুয়েক পরে একটা মোটকা বাঁধানো বই হাতে 
নিয়ে ফিরে এসে জিজ্রেস করল, 'আম কি এই বইটা পড়তে পার ?। 

সন্ধ্যা ঝু'কে বইট্যর নাম পড়ে মাথা নেড়োছিল, 'ন্যাকাঁম করো 
না। যুগ যুগ থেকে আমরা এই বই পড়ে এসোছ । তুমি জানো 
না এটা ধর্মগ্রন্থ 2" 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে পাতা খুলল, এই জায়গা গড়ে দ্যাখো, পড়ে 
বল কেমন? 

কৌত্হল নিয়ে পড়তে গিয়ে সন্ধ্যার কান লাল হয়ে ঝাঁ বাঁ 
করতে লাগল । 'নঃ*বাস গরম । ছি ছি'ছি। নরনারীর মিলনের 
এমন বর্ণনা মহাভারতে আছে? সে কোনাঁদন এত মোটা বই 
পড়োন । মহাভারতের ছোট সংস্করণ পড়া আছে তার। মেয়ে 
বলল, “এমন বর্ণনা [কন্তু এই বই-এর অনেকটা জুড়ে আছে। 
তবে এটাকে ধর্মগ্রন্থ না বলে মহাকাব্য বলা উঁচত। পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ সাহত্যগুলোর একটা । ত্যাম ?নশ্চয়ই তোমার কথা ীফাঁরয়ে 
নেবেনা। 

না, পড়া নয়ে মেয়েকে আর কু বলোন সন্ধ্যা। আজকাল, 
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[নিজেকে খুব বোকা বলে মনে হয় মাঝেমাঝে । সে চুপ করে থাকতেও 
তো পারে না সবসময় । 

আলমার খলে বই দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা বড় ডায়েরি 
টেনে বের করল তাঁনমা। দুপাতা উল্টে দে চেশচয়ে উচল, মা, 
দেখবে এসো তাড়া ভাঁড় ।, 

সন্ধ্যা বছানা ঠিক করাছল, মুখ না ফারয়েই বলল, যা বলার 
বলে ফেল ।' ্‌ 

'বাবা ডায়োৌর জিখত, তম জানো ?? 

'ডায়োর ? 

হি । জন্যের জেখা ডায়োর অবশ্য দেখতে নেই । মরে গেলে 
তবে দেখা বেতে পারে । পাঁন্রকায় দ্যাখো1ন, রবীন্দ্রনাথের চি, 
অমূকের ডায়োর এসব তো আগে ছাপা হয় না? 

'তোর মুখে যা আসছে তাহ বলে যাচ্ছস 1” সন্ধ্যা এগিয়ে এল, 
“দোখ ক লিখেছে ও । আশার সম্পকে নিশ্চয়ই ।, 

তাঁনলা দরে দাঁড়াল. “এটা ঠিক ডায়োর নয় মা। মানে, রোজ 
রোজ লেখোন। আরেব্বাস, এই দশখো । কাণ্ড ” 

পক কাণ্ড ? 

'বাবা দীক্ষা নয়েছে ॥ বলেই হেসে প্রায় গাঁড়য়ে পড়ল মেয়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে বুকের একেবারে ভেতরে খচ করে লাগল সন্ধ্যার । 
দীক্ষা 1নয়েছে টুপিচুপি গ অথচ মান্র কয়েক বছর আগে সন্ধ্যার 
বড়াদরা বেনারসে গিয়ে দীক্ষা নিয়েছিল বলে ক ব্যঙ্গই না করোছল । 
বলোছল অত্যন্ত দুর্বল মনের মানুষ ছাড়া কেউ দীক্ষানেয় না। 
প্রীতিবাদ করোন সন্ধ্যা সোদন। জানে করে লাভ নেই । 'কন্তু 
আজ এক কথা শুনছে? দটক্ষা কেউ স্ত্রীকে বাদ দিয়ে নেয়? 
দাদ জামাইবাথু একসঙ্গে নিয়োছিল । সে গম্ভীর মুখেই জিজ্ঞাসা 
করল, ঠক করে বল? ইয়ার্কি মারিস না ।” 

হাঁস গিলতে ?গলতে মেয়ে জবাব দল, “সাঁত্য মা। এই তো 
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লখেছে, আজ আম দণক্ষা গিনলাম ৷ মা ভ্বনেশ্বরী আমায় দক্ষা 
দিলেন ॥ বলে মুখ তুলে একট ভাবল, “এটা একদম চেপে গিয়েছে; 
বাবা? আমার একদম 1বশ্বাস হচ্ছে না। এমন হ্যাপ্ডসাম একটা 
লোক দীক্ষা নতে যাবে কেন? বাবা তো পরলোক সম্পর্কে মোটেই 
চন্তা করত না। ক, তম জানতে ব্যাপারটা ?, 

মুখ নিচু করে মাথা নাড়ল সন্ধ্যা। ?নজেকে ভীষণ প্রতারিত 
বলে মনে হাঁচ্ছল । ওই লোকণা তাকে মানুষ বলে মনে করেই না ॥ 
মা ভুবনেশ্বরণকে সেও শ্রদ্ধা করে । তাঁর কাছে দ"ক্ষা নিতে পারলে 
তার জীবন ধন্য হয়ে যেত। অথচ লোকটা একা একা সেটা ?নয়ে 
[নিল । তাঁনমা পাতা ওল্ঠা।চ্ছল । হগ্াং তার চোখ বড় হয়ে গেল, 
'মা!, 1চৎকার করে উঠল পে। 

সন্ধ্যা কোনমতে মুখ তুলল ॥ তার ভাষণ কান্না গাঁচ্ছল। 

“বাবা আর একজনের কাছে দীক্ষা 1নয়েছে । পাথরবাবা 1, 

“নে ক 2 হাঁ হয়ে গেল সন্ধ্যা । দুটো গুরু কারো থাকে, 
নাক ? 

'হ'যাগো | দুটো দীক্ষার মধ্যে বোশ ?দনের ব্যবধান নেই |, 

তোর কথা শুনে হাসব না কাঁদব ভেবে পাচ্ছি না।' সন্ধ্যা 
বলতে পারল । 

“এই দ্যাখো । বাবার [নশ্চয়ই মাথার ঠিক ছিল না মা।, 

কেন? 

“এই বে এখানে একটা কমাঁস্লট লস্ট আছে । বাবা, এক দুই 
তিন, উরেব্বাস, কতগুলো গুরুর কাছে দীক্ষা ?নতে গিয়েছে 
দ্যাখো 1 

নতে গিয়েছে না নিয়েছে 2 আঁব*বাসে সন্ধ্যার স্বর কাঁপল । 

শনয়েছে। কতগুলোর ডেট দেখাছ একেবারে গায়ে গায়ে ) 
বাবা এত ধার্মক হল কবে থেকে মা? আমি তো এমন কথা, 
কখনও শহানান ।' 
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“পাগল: অথবা মিথ্যে করে লিখেছে ।' 

“মিথ্যে লিখতে যাবে কেন? আচ্ছা, বাবা কি এই ঘরে বসে 
'ধ্যানট্যান করত 2" 

কক্ষনো না। পুজোর কথা বললে ক্ষেপে উঠত ॥, 

“সেই লোক ডজন ডজন দীক্ষা নিল ?' 

“পাগল কি সাধে বলাঁছ।' হঠাৎ সন্ধ্যা আবিন্কার করল তার 
বুকে সেই কষ্টটা নেই । এমন কাণ্ড শোনার পর মনে হচ্ছে তাকে 
সঙ্গে গিয়ে দীক্ষা না দেওয়ার কথা যে হারপদ বলোঁন সেটা খুব 
সৌভাগ্যর । 

শনশ্চয়ই কোন রহস্য আছে মা। একবার এই সব গুরুদের 
আশ্রমে যাবে 2" 

“ওমা, কেন ?' 

'বাবা সাত্য সাঁত্য দণক্ষা নিয়োছিল কনা জানতে ? 

“আর উীন ফিরে এসে যখন শুনবেন তখন ক ঘটবে ভেবেছ ? 

উঃ তুম খামোকা বাবাকে ভয় পাও। আম যান্ত 'দয়ে 
বুঝিয়ে বললে বাবা ?কছুতেই রাগ করবে না। আচ্ছা । হঠাৎ 
চুপ করে নতুন পাতার লেখা পড়তে লাগল তাঁনমা । সন্ধ্যা 
কৌতূহলা হল। 

তাঁনমা মুখ তুলল, বাবা হারদ্ারে গয়েছে দীক্ষা নেবার জন্যে । 
সে গুরহ। বাম লেখা । ওঃ আমার খুব মজা লাগছে । গুরু 
করার ব্যাপারে বাবা বোধহয় একটা রেকর্ড করতে চায় । পাঁথবাতে 
যারা উদ্ভট ব্যাপার করে তাদের নাম গিনেস বুক অব ওয়াজ্ড 
রেকর্ডে ওঠে । বাবা [নিশ্চয়ই সেখানে নাম তুলতে চায় ।” 

ঠাকুর দেবতা 1নয়ে রাঁসকতা হচ্ছে ।? 

'না, ঠাকুরদেবতা নয় । গুরুরা দেবতা কিনা তা য়ে বিতর্ক 
"মাছে । অবতারদের কখনই ভগবান বলা হয় না, জানো । 

কবে আসবে কিছ লিখেছে 2: 
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'না। শুধু শেষ কথা হল, এবার যাঁদ সফল হই তাহলে ওদের 
নয়ে সারাজীবন পায়ের ওপর পা তুলে কাঁটয়ে যেতে পারব। 
[ক ব্যাপার 2 গুরু করার সঙ্গে এর ক সম্পর্ক 2 মা, কেস খুব 
গোলমালের বলে মনে হচ্ছে ॥ 

“নফল হই মানে কি রে? আমারও কেমন লাগছে ॥' সন্ধ্যার 
গলা সরু হয়ে গেল । 

তাঁনমা একট; ভাবল, "ঠক আছে। চিন্তা করো না, কাল 
আমি আফসে গিয়ে খোঁজ নেব বাবা ?ক কাজে গিয়েছে এবং 
কবে আসবে ॥' 

দ্যাখ, ঘরের লোক কবে ঘরে ফিরবে তা আঁফসে গিয়ে জানতে 
হচ্ছে । হ্যাঁ রে, সাঁত্য তোকে ছি? বলে যায়ান !' 

'না মা।' তাঁনমা বলতে চাইল এটা সন্ধ্যার জানার কথা । 
কিন্ত সে নিজেকে সামলে নিল । কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিতে 
নেই তা সে এই বয়সেই শিখে ফেলেছে। 


পরাঁদন কলেজ থেকে বোরয়ে তাঁনমা হারিপদর আঁফসে গেল । 
বড়বাবু তাকে চিনতেন । বাড়তে আসতে হয়েছে তাঁকে 
অনেকবার । তান মাথা নেড়ে বললেন, “না মা, কবে ফিরবেন ঠিক 
করে বলে যানান। যাওয়ার আগে 1জজ্ঞাসা করতে বলেছিলেন 
দন ছয়েকের মধ্যে ফিরে আসবেন । এখানেও অনেক জরুরী 
কাজ পড়ে রয়েছে । 

ঠক কোন জায়গায় গিয়েছেন উন ?, 

'এরদ্বারের ?াকট কাটা হয়োছল ।, 

“হারদ্বারে আপনাদের 1ক ব্যবসা 

'না। সরাসার কোন ব্যবসা নেই। তবে ও"র সঙ্গে অনেক 
নামকরা মানুষের ইদাননং আলাপ হচ্ছে যাঁরা বাঁভনন গুরুর শিষ্য । 
ওইরকম একজন শিষ্যের সঙ্গে আলাপ করার জন্যে উনি হরিদ্বার 
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শণ্লে কোন গুরুর কাছে গিয়েছেন। বড়বাবু কথাটা বলেই 
বুঝলেন বোশ বলা হয়ে গেল, 'তুমি মা এসব কারো সঙ্গে আলোচনা 
করো না। তোমার বাবার কানে গেলে রাগ করবেন ।' 

পনেরো দিনেও যখন হাঁরপদর দেখা পাওয়া গেল না তখন অবস্থা 
খুব ঘোরালো হল। আত্দীয় স্বজনদের কাছে খবর পেপ্ছালো । 
সন্ধ্যা প্রায় নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দয়েছে। তনিমার এক মামা 
বললেন থানায় ডায়ের করতে । করা হল। খবরের ক।গজে 
হাঁরপদর ছাব ছাপা হল । বাঙাল ব্যবসায়ী উধাও । কাগজগুলো 
নানান গল্প ছাপতে আরম্ভ করল । রিপোটরিদের তাগাদায় প্রাণ 
ওছ্ঠাগত তাঁনমাদের । এর মধ্যে সমস্ত কাগজপত্র খাঁটয়ে দেখা 
হয়েছে । গত বয়েকজাসে হরিপদ তনলক্ষ টাকার ন্যাশনাল সোঁভংস 
সাঁট1াফকেউট কিনেছে সন্ধ্যার সঙ্গে যুগভাবে। সন্ধ্যাকে দিয়ে 
মাঝেমধ্যে সে যে সইটই কাঁরয়ে নিত তা যে এই কারণে এখন বোঝা 
গেল । ব্যাত্কে জয়ে আকাউন্টে হরিপদ বাহার হাজার টাকা 
রেখে গিম়্েছে। আঁফসের আকাউন্টেও বেশ কছু টাকা আছে। 
ব্যাঙ্কের আকাউণ্ট থেকে যেহেতু সন্ধ্যার সইতে টাকা ভোলা যাবে 
তাই এখনই আঁর্থক কম্টে পড়তে হচ্ছে না ওদের । 

এত সব হল 1কন্তু মানুষাঁটর খবর পাওয়া যাচ্ছে না। পুঁলশও 
কোন তথ্য দিতে পারছে না। শেষ পযন্তি সন্ধ্যা একদিন তাঁনগাকে 
বলল, “তোর মামাকে বল টাক কা্তে, আম হারদ্বার যাব । নিজে 
খু'জব | 

তানমা লাফয়ে উল, ঠিক বলেছ। বাবা ডায়োরতে হাঁরদ্বারে 
স্বামী” নামে একজনের কথা লিখোঁছল । চল, আমরা সেখানেই 
খোঁজ করি । 

বাঙালী হুজুগের জাত। সেই সঙ্গে কেচ্ছার গন্ধ পেলে তার 
নাক খুব আরাম পায় । যারা কখনও এঁদকে আসার সময় পেত না 
তারা এখন ঘনঘন আসছে । নানান বিষয় আলোচনায় উঠছে। এই 
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মধ্যবয়সে অনেকেই নাকি মোহননমন্ত্রে বশনভূত হয়ে সব পিছুটান 
ফেলে উধাও হয়ে যায় । হরিপদ সুন্দর চেহারার মানুষ, দিনশ্য়ই 
কোন আধ্বানকা শয়তানীর নজরে পড়েছে । এতাঁদন ধরে ব্যবসা 
করছে যে তার মান্র ওই কটা টাকা জমা থাকবে তা ভাবা যায় না। 
যা ছিল তার বোৌশর ভাগটাই হাতড়ে সে চলে গয়েছে সেই 
শয়তানীর খস্পরে । 

এই সব কথা স্বাভাঁবকভাবেই ভাল লাগাছল না তানমার। 
সন্ধ্যার তো লাগার কথাই নয় । সে রূঢ় হল, কিছুটা মুখের ওপরই 
জানয়ে দল তার অপছন্দের কথা । এবং এক সন্ধ্যায় মেয়ে এবং 
ভাইকে নিয়ে রওনা হল হাওড়া স্টেশনের পথে, দুন এক্সপ্রেস ধরবে 
বলে। যে মানুষটা চলে খগয়ে ফিরছে নাস্ট্রন কেমন আছে তা তার 
জানা নেই, আছে [না না তাও, ?কন্তু মন বলছিল সে দেখা পাবেই । 


হরিদ্বার স্টেশনের বাইরে এসে তাঁনমা তার মামুকে জিজ্ঞাসা 
করল, 'আমরা প্রথমে কোথায় যাব বল তো ? 

মামু ভদ্রলোক একট; ঘরকুনো ধরনের । নিতান্ত চাপে পড়েই 
সঙ্গে এসেছেন। বললেন, 'শঃনোছ, এখানে অনেক ধর্মশালা আহে, 
একটাতে তো আগে ওঠা যাক ।” 

তাঁনমা মাথা নাড়ল, “আম ধর্মশালায় থাকতে পারব না 

ইতিমধ্যে দালালরা জুটে গেল ।॥ প্রত্যেকেই লোভনীয় প্রজ্ঞব 
1দচ্ছে। স্পন্ট বাংলায় কথা বলছে অনেকেই । শেষ পযন্তি সবাইকে 
1বগৃখ করে ওরা স্টেশনের সামনে একটা হোটেলে চলে এল । দুখানা 
ঘর. গঙ্গাও দেখা যায় না। তনিমা [নীজেকে বোঝাল সে গঙ্গা 
দেখতে এখানে আসোঁন । সন্ধ্যার এসবে মন নেই । হোটেলে ওঠার 
পর থেকেই কেবল তাগাদা দয়ে যাচ্ছে বেরুবার জন্যে । মামু 
বললেন, একভাবে খোঁজ করব তাই ভাবাঁছ। প্রথমে থানায় গেলে 
₹কৈমন হয়? ওরাই হয়তো খবর 1দতে পারবে । 
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ছাই পারবে ।' সন্ধ্যা বিরন্ত হল, “ওরা তো এতাঁদন অনেক 
কিছু করেছে । আম এখানকার সব আশ্রমে বাব । 'নিশ্য়ই খু'জে 
পাব ওকে । 

মাম প্রাতিবাদ করল, “তুম পাগল হয়েছ । এখানে কত আশ্রম 
আছে জানো? কতাঁদন লাগবে সবগুলো ঘুরতে ?, 

তাঁনমার মনে পড়ে গেল, “মামু, তুমি আমার সঙ্গে একবার 
চলো তো? 

মামু অসহায় চোখে তাকালেন, “কোথায় 2 

“এই হোটেলের ম্যানেজারের কাছে। বয়স হয়েছে লোকটার । 
বাবার ডায়োরতে “দ্বামী' শব্দটা দেখোছলাম । ও*র কাছে একটা 
হাঁদশ পাওয়া যেতে পারে ।' 

সন্ধ্যা বলল, “ঠক বলোছিস । চল, আঁমও যাচ্ছি ।, 

ম্যানেজার সব শুনলেন । তারপর চোখ বন্ধ করে একটু ভেবে 
বললেন, 'যাঁদি এক নম্বর স্বামীর কাছে যান তাহলে খু'জে পাওয়া 
মুশিকল হবে ।, | 

কেন? তাঁনমা জানতে চাইল । 

“বশাল এলাকা । বাউণ্ডাঁর 1দয়ে ঘেরা । হাঁষকেশ থেকে 
আর একটু ওপরে । তার নাম ীনশ্চয়ই শুনেছেন । সারা 
পাঁথবীতে শষ্যীশষ্যা । সেখানে তাদের দেখতে পাবেন । আপনারা 
মহলা. কি যে বাল, যৌবনের একটু বাড়াবাঁড় হয় ওই আশ্রমে 

সন্ধ্যা বলে উঠল, শনশ্চয়ই ওখানে আছে সে ।, 

তাঁনমা ধমকে উঠল, আঃ মা !? 

মামু জিজ্ঞাসা করলেন, “কিভাবে ওখানে যাব ? 

“সকালের ট্রেনে চলে যান, সন্ধ্যায় ফিরে আসতে পারবেন ।' 

তানমা 1জজ্ঞাসা করল, 'আপাঁন এক নম্বর স্বামী বললেন 
কেন? 

আর একজন ছিলেন । এখানেই, এই কনখলে ৷ তান সম্প্রাতি 
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দেহ রেখেছেন । তাঁর শিষ্যসংখ্যা অনেক। কিন্তু এক নম্বরের 
মত নয়। মাঝাঁর ধরনের গুরুদেব যেমন হয় ।, 

ওরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করল ॥ হাঁরপদর পক্ষে হাঁষকেশে 
যাওয়াই স্বাভাবক । নিশ্চয়ই সেখানকার খবর কলকাতায় বসে 
পেয়েছে । আজ আর সময় নেই । আগামীকাল সকালেই যাওয়া 
[ঠক হল । 

শবকেলে হর কিপেয়ারতে ঘুরতে ঘুরতে তাঁনমা বলল, "মা, 
একবার কনখলে যাবে ?" 

“কেন? সন্ধ্যার খেয়াল ছিল না। 

'ওই যে দুই নম্বর স্বামী? তাঁর আশ্রমটাও দেখে আস 
আজ ।' 

মামূর মোটেই ইচ্ছে ছল না। কিন্তু ওদের জেদে তিনি টাঞ্গ 
ধরলেন । পথের শোভা, মান্দর কিছুই যেন সন্ধ্যার চোখে পড়ছিল 
না। তার কেবলই হাঁরপদর মুখ মনে পড়ছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
চোখের পাতা ভিজিয়ে জল নেমে পড়ল গালে । টাঙ্গা থামল । 

1জজ্ঞাসা করে করে শেষ পর্য্ত আশ্রমে পেশছাল ওরা । বাবার 
সাঁললসমাধ হয়েছে কছযাদন আগে । যাওয়ার আগে তান তাঁর 
উত্তরাধিকার 'নবাঁঁচচিত করে 1গয়েছেন। এখন আশ্রম তাঁর দ্বারাই 
পারচাঁলত হয়। এইসব খবর ওরা জানতে পারল । কিন্তু 
হাঁরপদ নামে কলকাতার কোন ভন্তুকে কেউ কখনও দ্যাখোন তা বলল 
ভক্তরা । সন্ধ্যা নিশ্চিত হল হাঁষকেশ গেলে হরিপদকে পাওয়া 
যাবে । ওই সব ীবদেশী শিষ্যাদের সঙ্গে এই বয়সে কেচ্ছা করার 
জন্যেই লোকটা চলে এসেছে হাঁধকেশ । মনে যতই ক্রোধ জমূক 
একবার মুখোমুখি হওয়ার জন্যে মারয়া হল সে। 

মামু তাগাদা দাচ্ছিলেন । সন্ধ্যা যাওয়ার আগে মীন্দরে প্রণাম 
করতে গেল । তাঁনমা ঘুরছে একা একাই । ইতিমধ্যে সে ভক্তদের 
কিছু আলোচনা শুনে ফেলেছে । পুরোন ভক্তদের কেউ” কেউ 
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হমনেকাঁদন বাদে আশ্রমে এসেছেন । তাঁরাই আলোচনা করাছলেন ॥ 
সমাধ নেওয়ার আগে বাবা নাক ভাবিষ্যং বাণী করছিলেন তাঁর 
কাছে সদ্য আগত এক ভক্তের ওপর পরবত“কালে দাঁয়ত্ব আর্পত 
হবে। সেইমত শেষ সন্ধ্যায় যান বাবার কাছে এসে পেশছালেন 
ণতাঁন এখন আশ্রমের কর্ণধার ৷ 

গল্পটা কানে যেতেই তাঁনমা সচকিত হল । তার বাবাকে সে 
বন্ধুর মত খুব কাছ থেকে দেখেছে । এই ভন্ত নিশ্চয়ই তার বাবা; 
নয়। বাবার স্বভাব সে ভাল জানে । কিছুতেই একজন ধর্মগুরুর 
উত্তরাধকারী 1হসেবে তাকে ভাবা যায় না। কন্তু এই মানুষাঁট 
কে? এরা বলছেন এর আগে কেউ তাঁকে আশ্রমে দ্যাখোন ? 
সাধকের উত্তরাধিকার পেতে হলে নিশ্চয়ই সেই রকম যোগ্যতা থাকা 
দরকার । এতাদন তান কোথায় ছিলেন? তাঁনমার আগ্রহ 
যাড়াছিল। সে এগিয়ে গিয়ে আশ্রমের একজন স্বচ্ছাসেবককে 
বলল, “আচ্ছা, নতুন বাবা দর্শন দেবেন 2" 

স্বেচ্াসেবকটি মাথা নাড়ল, উনি এখন দর্শন দেবেন না।' 

কৈ 

উন নিদেকে পারমাজন করছেন । আগামী গুরুপূর্ণিমা 
পযন্ত তান একান্তে সাধনা করবেন। এই সময় ভক্তদের তিনি, 
দর্শন দতে পারবেন না ।' 

, তাঁনমার খটকা লাগল । এক রকম ব্যাপার 2 নতুন বাবাকে 
অনেকেই দ্যাখেনান ॥ তাঁর চালচলন সম্পকে কেউ ছু জানে না। 
সে ফিরে এল মায়ের কাছে। তখন সন্্যা মাঁন্দরে প্রণাম সেরে 
এসেছে । তাঁনিমা তাকে বিশদ জানাতে সন্ধ্যা বলল, 'খ্য'রে, লোকট! 
বাঙাল কিনা তা জেনে এল না কেন? 

'জানতে হলে ভেতরে যেতে হবে। আশ্রমের কাজকর্ম যাঁরা 
চালান তাঁদের সঙ্গে চল দেখা কার । সাধারণ শিষ্যরা তো কিছুই, 
ক্জানে না।' 
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ওরা ভেতরে পেশছাতে পারল না। মূল দরজায় আটকে দেওয়া 
হল। প্রধান শিষ্যদের সঙ্গে দেখা করতে চাইলে বলা হল একজন 
যেতে পারেন । সন্ধ্যা তাঁনমাকে ইশারা করতে সে এাগয়ে গেল । 
দুটি ঘর পোঁরয়ে তাকে যাঁর কাছে নিয়ে যাওয়া হল তান বৃদ্ধ। 
কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলছেন । তাঁনমার প্রশ্ন শুনে একটু অবাক 
হলেন, “তাঁর পাঁরচয় জেনে তোমার ক লাভ হবে মা? 

“তান বাঙাল 1কনা এটুকু জানলেই হবে ॥, 

ণকন্তু কেন ?, 

“আমার বাবা হাঁরদ্বারে আসার কথা বলে এখানে এসে আর 
করে যানান । ফলে আমাদের সংসার বিপযস্ত ।' 

“তোমার বাবা ?ক সাধনভজন করতেন "' 

না। তিনি সাধারণ মানুষ ছিলেন ।' 

“তাহলে তাঁকে এখানে খুজতে এসেছ কেন £ বাবা যাঁকে তাঁর 
উত্তরাধকারী শহসেবে মনোনীত করেছেন তান সাধারণ মানুষ 
হতে পারেন না) 

আর কোন উত্তর দতে রাঁজ হলেন না বৃদ্ধ। তাঁনমা বাধ্য 
হল ফিরে যেতে । 

সন্ধ্যা সব শূনে হতাশ হল। তাঁনমা বলল, একন্তু মা, এরা 
যেন ছু গোপন করছেন। "শক করা যায় বুঝতে পারছ 
.না।' 

সন্ধ্যা বলল, 'না, হতে পারে না। তোর বাবা এত বড় আশ্রমের 
বাবা হবে এ আম মরে গেলেও ভাবতে পারব না ।' 

তাঁনমা বলল, “মরে গেলে ভাববে ?ক করে ? 

কিছুক্ষণ বাদে হোটেলে রে যাওয়ার জন্যে পা বাড়াতেই 
তাঁনমার চোখ পড়ল এক আশ্রমবাঁসনী বৃদ্ধার ওপরে । সম্ভবত 
1তাঁন এখানে খুব সাধারণ কাজ করেন । বাঁধানো চাতালে পা 
ছাঁড়য়ে বসে পান সেজে খাচ্ছেন । তাঁনমা এীগয়ে গিয়ে বসল তাঁর 
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পাশে । হাত থাঁময়ে জিজ্ঞাসা করলেন বৃদ্ধা, কে গো, চিনতে 
পারলাম না ।' 

'আম আগে এখানে এসোছ ।, 

ও। তাহবে। আমি তো আছ বিশ বছর |, 

'আম় এতাঁদন বাদে এলাম ীকন্তু আপনাকে দেখেই চিনোছ ।, 

'বৃদ্ধা হাসলেন' 'আমাকে কে চেনে মা। আশ্রমের ঘর মাছ 
আ'ম।, 

আচ্ছা নতুন বাবাকে আপাঁন দেখেছেন ?, 

'নামা। সামনাসামান দোৌখাঁন ॥। তান যে ঘরে থাকেন সেই 
ঘরে কারো ঢোকা নিষেধ। নিজের হাতে সব করেন। স্বপাক 
খান। তবে--।; 

'তবে?। 

মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে গেলে দোঁখ একজন চুপচাপ গঙ্গার ধার 
ধারে এগয়ে যাচ্ছেন। আবার ভোরের আগেই ফিরে আসেন । 
আমদের ওপর আদেশ আছে সেই সময় শয্যা ত্যাগ না করতে ।' 

'তাঁকে কিরকম দেখতে ? 

'দৌখান তো । মানে মুখ দোখাঁন । অন্ধকার থাকে ।' 

'কোনাঁদকে যান ? 

ওই ও?দকে ? মুখ তুলে দিক বোঝালেন বৃদ্ধ । 

একটা সূত্র পাওয়া গেল। তাঁনমা উঠে পড়ল । সে বুঝতে 
পারাছল না কি করবে? সে হয়তো একদম ভুল পথে ভাবছে । 
যাঁদ দেখতেই হয় তাহলে মধ্যরাত পযন্ত গঙ্গার ধারে থাকতে হয় । 
সন্ধ্যাকে নিয়ে সেখানে তার পক্ষে থাকা কতখাঁন ানরাপদ 1? মামু 
?ক রাজ হবেন? সে ফিরে যেতেই সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করল, শক 
বলল ? 

তাঁনমা কন্তু কিন্তু করাঁছল । মামু তাগাদা দিলেন, 'রাত 
হয়ে যাচ্ছে, ফরে চল ।' 
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তাঁনমা বলল, 'তোমরা ফিরে যাও, আম আজকে এখানেই থাকব 1, 

মাথা খারাপ ! আমাকে আর জদালও না। সন্ধ্যা প্রস্তাবটা 
উীঁড়য়ে [দল । 

অগত্যা বলতেই হল । সন্ধ্যা বলল, “কন্তু যাঁদ ও না হয়? 

“তাহলে কাল যেমন হাঁষকেশে যাচ্ছি তেমন যাব ।, 

মামুর প্রবল আপাঁত্ত ছল। শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যা তাকে বলতে 
বাধ্য হল যাঁদ অসুবিধে থাকে তাহলে হোটেলে ফিরে যেতে পারে । 
মামু বাধ্য হল মেনে [নিতে । 

ওরা আশ্রগ ছেড়ে গঙ্গার ধারে চলে এল । এর মধ্যে বেশ ঠানর্জন 
হয়ে 1গয়েছে চারধার । একটা গাছের বাঁধানো চাতালে বসল ওরা । 
সামনে গঙ্গা ॥ পেছনের আলো একটা একটা করে নিভছে । এর 
মধ্যে মামু ফরে গিয়ে কিছ খাবার কিনে এনেছিল । সেগুলো 
প্ঁজভে বিদ্বাদ লেগেছে । রাত আরও বাড়লে মামু ওই চাতালেই 
শুয়ে পড়লেন । শেষ পর্যন্ত চারধার 'নস্তব্ধ । পাতলা অন্ধকার 
পাথবী জুড়ে । মা ও মেয়ে পাশাপাশি বসে রয়েছে আশ্রমের 
দকে সজাগ দৃ্টি মেলে । 

মধ্যরাত পোঁরিয়ে যেতে মনে হল একটি ছায়ামূর্তি আশ্রম থেকে 
বৌরয়ে গঙ্গার ধার দিয়ে এীগয়ে আসছে । খুবই 'না্লপ্ত হাটা । 
যেন একটুও তাড়া নেই। দুটো হাত পেছনে, শরাঁর সামনের 
শদকে ঈষৎ ঝোঁকা ৷ কেউ সঙ্গে নেই। 

সন্ধ্যা বলল, “এই লোকটা নাক? তোর বাবা তো এভাবে 
হাঁটে না। গফসাঁফস স্বর তার । তাঁনমা তার হাত চেপে ধরে 
চুপ করতে বলল । 

মানুষাঁট খাঁনকটা দুরত্ব 1দয়ে গঙ্গার বুকে নেমে যেভে 
লাগলেন। জল এখানে তীরের কাছে খুব বৌশ নয়। আবছা 
অন্ধকারে তাঁনমা দেখতে পেল মৃতিধট জলে নেমে দাঁড়য়ে পড়ল । 
যেন হাত জোর করে কারো স্তব করছে । 


৭১ 


সে উঠে দাঁড়াল। তারপর ধারে ধারে এাঁগয়ে গেল । প্রায় 
হাত আটেক দূর থেকে সে হঠাৎ ডেকে ফেলল, 'বাবা !' 

মূর্তির মুখ পাশ িরল। একটু সময়, তারপর জল থেকে 
উঠে এলেন স্ন্দর স্বামী । একেবারে সামনে এসে অন্ধকারে দেখতে 
চেষ্টা করলেন, “কু বলছ মা ?, 

গলার স্বরে তনিমা দমে গেল । তাঁনমা বলে উঠল, “ভ্যাট তুসি 
আমার সঙ্গে এভাবে কখনও কথা বলতে নাক ? 

'তুমি কখন এসেছ এখানে 2" অমানি গলার স্বর হারপদর হয়ে গেল ॥ 

শুধু আম নই, মা-ও আছে ওখানে ।, 

“ক ব্যাপার 2, 

“বাবা, তুমি জিজ্ঞাসা করছ ক ব্যাপার? কাউকে কিছ? না 
বলে এভাবে চলে এসেছ, আমাদের 1 অবস্থা ভাবলে না ?' 

“আমি এখানে থেকে যাব বলে আসান । এসে থাকতে হল । 
তবে তোমাদের অস্াবধে যাতে না হয় তার সমস্ত ব্যবস্থাই করা আছে, 
তাই নাঃ 

“কন্তু আমরা তোমাকে মিস করাছি ॥ 

'খীক, অনেক বছর তোমাদের সঙ্গে কাটিয়োছ। যাযা কর্তব্য 
সব করা হয়েছে । আম লোভী অথচ কর্তব্যপরায়ণ শছলাম। 
প্রত্যেক মানুষের জীবনে একটা সময় আসে যখন তার গীনজের কথা 
ভাবা উচিত। আম স্বার্থপরের মত তো কিছু ভাবছি না। 
তোমাদের স্বচ্ছন্দ্যে রেখে তবেই ভাবাঁছ। তোমার মা বিবাহিত 
জাবনে প্রচুর সুখ পেয়েছেন । এখন তাঁর নতুন করে চাওয়ার কিছু 
নেই। তোমাকে সনস্থ ভাঁবষ্যতের পথে এাগয়ে দিয়েছ। এবার 
আমাকে আমার মত থাকতে দাও 

'তা নয় বাবা । তুমি হঠাং হাজার হাজার শিষ্যের ওপর কর্তৃত্ব 
করার সুযোগ পেয়ে লোভ হয়ে পড়েছে বলে নিজেকে পাল্টাতে 
চাইছ ।" 
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“মুখের মত কথা বলো না। আমাকে এদের দাঁয়ত্ব নেবার 
জন্যে যোগত্যা অর্জন করতে হবে । আমাকে আমার মত থাকতে 
দাও ।' 

সন্ধ্যা সব শুনাছিল । হঠাৎ সে এাঁগয়ে এল, “আম ফিরে যাব 
না। আমাকেও এই আশ্রমে থাকতে দিতে হবে ।, 

'তা সম্ভব নয়। অন্য কেউ হলে আলাদা ব্যাপার হত ।' 

বেশ । তাহলে আম এই গঙ্গায় ডুবে যাব। আর ফিরব না 


কলকাতায় ।' 

ধীরে ধারে সুন্দর স্বামীর গলা ফিরে এল, এনজের পথ ?নবচিন 
করার আঁধকার তোমার আছে । কারণ ফলভোগ তোমাকেই করতে 
হবে ।? রা 

হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ল সন্ধ্যা, খ্ীক, ফিরে চল। এই 
লোকের জন্যে এত দূর ছুটে এসেছি বলে এখন নজের ওপর ঘেন্না 
লাগছে ॥” সন্ধ্যা ফিরে গেল গাছতলায় । 1গয়ে তার ভাইকে 
ডাকতে লাগল গলা তুলে । 

সুন্দর স্বামী আবার হরিপদ হয়ে গেল, 'খদীক মাকে বাঝয়ে 
বাঁলস ।' 

ক বলবঃ আমি [নিজেই তো ?কৃছ বাঁঝাঁন। তাঁনমার 
গলায় জবালা । 

“আসলে জাঁনস, আম এখানে এসৌছলাম অন্য উদ্দেশ্য নিয়ে ! 
1কন্তু ওই সাধক আমাকে এমনভাবে জড়িয়ে ফেললেন আঁম তোকে 
খুব মস কার রে !? 

বাঃ ! মা বলাছল, তুমি যোৌদন প্রথম মদ খেয়োছলে সৌদন 
বাড়তে ?ফরে এসে বলোছিলে, বন্ধুরা এমন জোর করোছিল যে না 
খেয়ে পারোনি !) 

দুটো এক হল? 

একই । তুমি পালাতে চাইছ। এসকোঁপিস্ট।' তাঁনমার 
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গলার স্বরে বাঙ্প, আম তোমাকে আমার বন্ধু বলে মনে করতাম ।' 
চাল ।; 

চল, তোদের একট; এগিয়ে দিই ।, 

ওরা হাঁটতে শুরু করল। মাঁন্দিরময় শহর কনখল থেকে 
হারদ্বার। পেছন পেছন হরিপদ । খাঁনক যাওয়ার পর তাঁনমা 
বলল, “এবার ফিরে যাও বাবা ॥ 

হরিপদ মাথা নাড়ল, 'এমন কি বশ, আর একটু যাই ।' 

আরও 1কছক্ষণ হাঁটা । তানিমা বল, এবার ফিরে যাও বাবা 

হাঁরপদ পেছন ফিরে দেখে নিয়ে বলল, চল না, আর একট5 
যাই ।, 

ওরা যখন গঙ্গার ওপর বাঁধানা সেতু পার হচ্ছে তখন তাঁনমা, 
বলল. 'বাবা ভোর হচ্ছে । 

হাঁরপদ বলল, 'হোক গে! 
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আজও মাইনে হল না। দুপুর দুটো নাগাদ জানা গেল মালিক 
বোম্বে থেকে আজ আসতে পারবেন না । ম্যানেজারকে জানয়েছেন 
আরও কটা দিন অপেক্ষা করতে হবে সবাইকে ॥ অফিসে এই 'নয়ে 
গুঞ্জন উঠল। কেউ অবশ্য মুখ খুলে কিছু বলছে না। ছোট 
আঁফস। সাকুল্যে আটজন লোক । ম্যানেজার ছাড়া । আটজনের 
মধ্যে চারজন কেরান । আর কেরানদের একজন শ্যামলেন্দু । 

প্রতি মাসেই এই হচ্ছে । এক তারখের বদলে ?িতন, বড় জোর 
পাঁচ। এ মাসে দশে এসে ঠেকেছে । এই বাজারেও তার মাইনে 
এগারশো বাহান্ন। িক্সাটি এইটের গ্রাজুয়েট, কোথাও চাকরি 
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জোটেনি । জুটবেও না কোথাও । "চিৎকার করতে এটাও হাতছাড়া 
হয়ে যেতে পারে । সে যেমন সাঁত্যটা জানে, জানে অন্য সবাই । 
তবে এবার দের হবার কারণ আছে । মোটা টাকার চেক আটকে 
[গিয়েছে বোম্বেতে । মালিক গিয়েছেন সেখানে তার ব্যবস্থা করতে । 
চেক পেলেই ক'মাস 'নীশ্চন্ত। পজোর আগে ভাল বোনাস 
পাওয়া যাবে । 

খবরটা পাওয়ার পর আর কাজে মন এল না। শ্যামলেন্দ 
ভেবে পাঁচ্ছল না কি করবে । পকেটে মাত্র পাঁচ টাকা পড়ে আছে । 
এটা গতকালের পুরোন খাতাপত্তর বিক্রী করার টাকা । প্রাত মাসে 
ধার 1নয়ে নিয়ে এমন অবস্থা যে একটি মানুষের মুখও মনে পড়ছে 
না যার কাছে নতুন করে চাওয়া যায় । ঝম মেরে পড়ে রইল সে 
কিছুক্ষণ । এই সময় পাশের [সিটের পালবাবহ বললেন, 'দাদা, 
টাকা দশেক দিতে পারেন ?, 

বর্ণ চোখে তাকাল শ্যামলেন্দু । তারপর ধীরে ধীরে মাথা 
নেড়ে বলল 'নেই ।' 

আফস থেকে বাঁড়তে ঠফরতে প্রাইভেট বাসে আট আনা লাগে । 
ওয়েলিংটন থেকে শ্যামবাজার হেটে আসাঁছল সে। আট আনা 
বাঁচবে । আজকাল আট আনায় ক হয়! জীবনের ওপর ধক্কার 
এসে গেল তার । এত বড় পাঁথবাঁতে সে স্ু পনর নিয়ে মান পাঁচ 
টাকার মালিক। লোকে. নাকি হাজার হাজার রোজগার. করে ! 
[ি করেঃ টাকা রোজগারের কোন উপায় তার জানা নেই । মহখ 
তুলে তাকাতেই 'হন্দ 1সনেমার হোর্ডংগুলো চোখে পড়ল। 
রাঁঙন ছবি । নায়ক নাঁয়কার হাত ধরে ছন্টছে। আঃ, ওদের 
টাকার চিন্তা নেই। কোথায় যেন পড়েছিল বোম্বের স্টার প্রাঁত 
ছাঁবতে তিরিশ লক্ষ টাকা দাঁক্ষণা পায়। ভাবা বায়? কিছুক্ষণ 
তাকাল শ্যামলেন্দু । সবে সন্ধে নেমেছে । পেট জদ্লছে খিদেয় । 
হঠাৎ কানে এল একটি কচি গলা, 'না, আম যাব না, আমি বাঁড় যাব ।' 
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শ্যামলেন্দু তাকাল ৷ পাঁচ ছয় বছরের একট মেয়ে যার পরনে 
কুলের ইউনিফর্ম বে"কে চুরে দাঁড়াচ্ছে । তার হাত ধরে টানছে 
হুমদো মত লোক' ঠক হ্যায় খুকী' হামারা সাথ চলো' বহহং 
মেঠাই দেগা |" 

'না__আঁম যাব না, আম বাঁড় যাব । 

'আযাই চুপ । চিল্লাও মং ।' লোকটা ধমকে উঠল । 

শ্যামলেন্দুর মনে হল অন্যের ব্যাপারে নাক গলানোর দরকার 
নেই। নিজের ঘায়ে সে নিজে জদ্লছে। কন্তু পা বাড়াবার 
আগে বাচ্ছা কাঁকয়ে উঠল, 'আমি বাঁড় যাব ।, 

শ্যামলেন্দু জিজ্ঞাসা করল, "তোমার বাঁড় কোথায় খুকী 2 

খুকা মাথা নাড়াল, 'আম জান না।' 

হঠাৎ দেখা গেল লোকটি মেয়েটির হাত ছেড়ে সরে দাঁড়াচ্ছে । 
কয়েকজন পথচারা দরীড়য়ে গেছে ব্যাপারটা দেখতে । তার্দের কেউ 
কেউ প্রশ্ন করতে শুরু করেছে । গাঁতিক স্মীবধের নয় বুঝে 
হুমদো মত লোকটি একটি চলন্ত বাসে লাফিয়ে উঠে পড়ল । 

বাচ্চা বাঁদাছল। শ্যামলেন্দ্‌ মেয়োটর মাথায় হাত বোলালো, 
'আহা কেশদ না, ভয় পাওয়ার কিছু নেই । ক নাম তোমার ?" 

“আম বাড়তে যাব ।' 

'কোথায় তোমার বাঁড় 2, 

'আম জান না। খানা সিনেগার কাছে ।' 

"ও | আম ওইদিকে যাব। কোন ভয় নেই, তম চল আমার 
সঙ্গে 

পথচারীরা বলল, পনয়ে যান দাদা । নিশ্চয়ই এ কারো পাল্লায় 
পড়েছিল ।' 

একল্তু এই লোকটা যে ভাল তার প্রমাণ ক ?, 

'প্ালশের হাতে বাচ্চাটাকে হ্যাপ্ডওভার করে বদলে হয় 2 

'আহা, চেহারা দেখলেই মনে হচ্ছে ছাপোধষা মানুষ । নিয়ে যান) 
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অতএব শ্যামলেন্দু মেয়েটিকে নিয়ে রওনা হল । একটুক 
মেয়েকে হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না । অতএব চেষ্টা করে ট্রামে 
উঠতে হল। পণ্টাশ পয়সা বাঁচবে ভেবোছিল অথচ এখন আঁশ 
পয়সা বেরিয়ে গেল। মেয়োটর কান্না থামাছল না। ট্রামের 
লোকজন প্রশ্ন শুর করতে শ্যামলেন্দু ঘটনাটা বলল । শ্রতেও 
কারো কারো সন্দেহ যাঁচ্ছল না। 

হাতিবাগানে দ্রাম থেকে নামতে দুজন তাদের সঙ্গে চলল । 
খানা সিনেমার সামনে গিয়ে মেয়েটা দিশেহারা । তার বাঁড় কোথায় 
বলতে পারছে না। রাত হচ্ছে । এগাল সেই গালর পর দেখা 
গেল সঙ্গী দুজন নরুৎসাহ হয়ে সটকে পড়েছেন । গেয়েটা আর 
গারছে না। অনেক ভেবে চিন্তে শ্যামলেন্দু ওকে নিয়ে চলে 
এল বটতলা থানায় । ও স'ছলেন না। থানায় জীবনে ঢোকোন 
শ্যামলেন্দু । এস আইকে সব কথা বলতে তান সঙ্গে সঙ্গে 
টেলিফোন তুললেন । মাঁনট পনের বাদে ছুটে এলেন এক দম্পাতি। 
মাঁহলা পাগলের মত বাচ্চাটাকে জাঁড়য়ে ধরলো । ভদ্রলোকের মুখে 
হাঁস, রূমালে কপাল মুদ্ছলেন। এস আই বললেন, “সমস্ত কৃতিত্ব 
এই শ্যামলেন্দু বাবুর । উাঁন না থাকলে ওকে পাওয়া যেত না।, 

সব ঘটনা জানার পর বাচ্চার মা বাবা তাকে িকছতেই ছাড়লেন 
না। জোর করে নিয়ে গেলেন তাদের ফ্ল্যাটে । সমন্দর সাজানো 
বড়লোকের ফ্ল্যাট । শ্যামলেন্দু জানল বাচ্চা পড়ে ইংলিশ 'মাঁডয়াম 
স্কুলে । ছুটির পরে স্কুল বাসে বাঁড় ফেরে । আজ ফেরোঁন। 
তারপরই এদের মাথায় বাজ ভেঙে পড়ছিল । স্কুলে খোঁজ নিয়ে 
জেনেছেন সমস্ত বাচ্চার সঙ্গে ও স্কুলের গেট 'দয়ে বোরয়োছল বাসে 
উঠবে বলে। কিন্তু বাসে না উঠে সেই লোকাঁটর খষ্পরে ক করে 
পড়ল তাই রহস্যময় ॥ মেয়েটি এত ক্লান্ত যে ?কছন খাইয়েই শুইয়ে 
দেওয়া হল তাকে । অতএব ঘটনাটা আপাতত জানা গেল না। 

ও"রা ওকে যত্প করে চা প্যাস্ট্রি খাওয়ালেন। বারংবার কৃতজ্ঞতা, 
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জানালেন । তারপর বেরবার আগে ভদ্রলোক সাঁবনয়ে একটা খাম 
এগিয়ে ?দলেন, “একদম না বলবেন না। এটা আপনাকে রাখতেই 
হবে । আমার মেয়ের জীবন ফিরিয়ে দেবার জন্যে দাম দিচ্ছি 
ভাববেন না। ওই দাম টাকা দিয়ে শোধ করা যায় না।, 

শ্যামলেন্দ, মাথা নাড়ল, ছু ছি ছি। এঁক বলছেন» একটা 
বাচ্চাকে বাঁড়তে পেশছে দিয়ে টাকা নেব আমি? তাহয়না। 

'আম বুঝতে পেরোছ। আপাঁন যথেষ্ট ভদ্রলোক । কিছ্তু 
ওই দু হাজার টাকা না নিলে আম িছতেই শান্তি পাব না।' 

সঙ্গে সঙ্গে বকের দরজায় আঘাত লাগল । দু-হাজার। তার 
তো মোটে চাল্লশ পয়সা খরচ হয়েছে । এ তার প্রায় দু মাসের 
মাইনের সমান । সমস্ত শরাঁর ঝিম ঝিম করতে লাগল ।॥ পকেটে 
এখন চার টাকা কুড় পড়ে আছে। কিন্তু নিজের অজান্তেই সে 
মাথা নাড়ল, 'না, অসম্ভব । ওকে যত্রে রাখবেন । নজর দেবেন 
যেন এমন ঘটনা না ঘটে ।? 

দ্রুত পা চাঁলয়ে বাইরে বৌরয়ে এল শ্য।মলেন্দ । আকাশের 
1নচে আসা মাত্র শ্যামলেন্দুর খুব আনন্দ হল । পবাঁথবীতে টাকাই 
সব নয়। মানবতা প্রেম ভালবাসা টাকা দিয়ে কেনা যায় না। 
এনজেকে খুব বড় মনে হতে লাগল । 

বাড়তে ঢোকার মুখে সে থমকে দাঁড়াল । খুব হইচই হচ্ছে । 
[তনটে ঘরেই আলো জহলছে। এ ব্যাপারে তার নিষেধ আছে । 
অযথা ইলেকট্রিক খরচ করা চলবে না। শ্যামলেন্দু দরজার কড়া 
নাড়াল। পৈতৃক বাঁড়র একাংশ পেয়োছল বলে সে এখনও বেচে 
আছে । নইলে ভাড়া না দেওয়ার অপরাধে তাকে রাস্তায় দাঁড়াতে হত । 

দরজা খল পদ । অকালকুন্মাড । একগাল হেসে বলল, 
ও; তুমি এসে গেছ । নাসীরা এসেছে, রায়গঞ্জ থেকে । মা সন্ধে 
থেকে তোমার খোঁজ করছে ।' 

ভিতরে ঢুকল শ্যামলেন্দু । মাসীমা মানে তার একমান্ন 
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শ্যালিকা । বাল্যকালে সুন্দরী ছিল। বিয়ের পর স্বর থেকে 
শ্যাঁলকার 'দকে তাকালে পুলক জাগত । তারপর তার বয়ে হল। 
প্রথম দিকে মাঝে মধ্যে দেখা হত আজকাল হয় না। বছর চারেক 
আগে ভায়রাভাই মারা যায়। তবু রায়গঞ্জে আছে এবং সেখানে 
ভায়রাভাই-এর কিছু জমিজমা থেকে আয় হয় বলে চলে যায় ওদের, 
এটুকুই জানে সে। ভায়রাভাই-এর মৃত্যুর পর পয়সার অভাবে 
যাওয়া হয়াঁন বলে স্ত্রীর কাছে প্রচুর গঞ্জনা শুনতে হয়েছিল সেই 
সময় । 

“ও জামাইবাবু, আপাঁন আমাদের একেবারে ভূলে গেলেন ? 
বলতে বলতে শ্যাঁলকা সামনে এসে দাঁড়াল । না, থানটান পরা নয়, 
শাঁখা সদর নেই এই যা। 

'না, না, ভুলব কেন? কাজে কর্মে থাঁক--, তা কখন আসা 
হল ?” শ্যামলেন্দুর গলা থেকে যেন স্বর বের হচ্ছিল না। বাড়তে 
কয়েকটা আল পড়ে আছে সে জানে । 
এই তো বিকেলে । 'দাঁদ বলাছল সম্ধের পরেই চলে আসেন, 
এত রাত হল? 

শ্যামলেন্দু হাসল এর জবাবে । তার পর বলল, ক খবর সব ?' 

শ্যালকা বলল, “আর খবর ! চার বছর আগে সেই যে কপাল 
পুড়েছে তার জের চলেছে এখনও । মেয়ে আর আম, দ্াট প্রাণী, 
যা ফসল হয় চলে যেত। কিন্তু দেববরা ঠাঁকয়ে নিচ্ছে সমানে । 
এক দেবর আছে, আমার চেয়ে বড়, বিয়ে করেনি, তাকে ?নয়ে আমায় 
জাঁড়য়ে যতকেচ্ছা ! আর পার না। তার অপরাধ হল' আমাকে 
সাহায্য করা? যাক, আছ যখন কথা হবে। আপনার সাহায্য 
খুব দরকার ॥' 

শ্যামলেন্দ; রঙ ওঠা চেয়ারটায় বসল, “তোমার দাঁদ কোথায় ? 

“একটু আগে বের হল আপনার জন্যে অপেক্ষা করার পরে ।' 

'অ। তাসাহায্য মানে ?' 
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1দ্ধতীয় চেয়ারটায় বসল শ্যাঁলকা । ভারী শরীর । শব্দ হল । 
এই ঘরে ওই দুটো চেয়ার । একটা কেরাসন কাঠের টোবিল ॥ 
শ্যালিকা বলল, “আমার আজকাল শরীর খারাপ হলে কিছুতেই 
সারতে চায় না। রায়গঞ্জের ডান্তার বলছে অপারেশন করতে । 
1কন্তু আমি কলকাতার ভাল ডান্তারকে দিয়ে দেখাতে চাই ।” 

“কিসের অপারেশন 2 কিছুই বুঝতে পারল না শ্যামলেন্দু । 

শ্যাঁলকা মুখ ঘ্যারয়ে দেখল ভেতরের দরজায় তার বোনপো 
দাঁড়য়ে। সঙ্গে সঙ্গে ধমকে উঠল, “এই ছোঁড়া, দ্যাখ না তোর মা 
কোথায় গেল £' 

সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকে বোরয়ে যেতে দেখল শ্যামলেন্দু । শ্যাঁলকা 
গলা নামাল, 'মানে, মেয়েদের প্রাত মাসে ঘা হয় আমার তা হলে 
বন্ধ হচ্ছে না। আর সেই সঙ্গে কি ঘন্দণা। কাটা ছাগলের মত 
ছটফট কার । বছর দুই ধরে হচ্ছে । কত হো'মওগ্যাঁথ কাঁবরাজণী 
আযালোপাথ করোছি ?কছুতেই কিছু হচ্ছে না।, 

বোধগম্য হল । সেই সঙ্গে সঙ্কোচ। এককালে এই শ্যাঁলকার 
সঙ্গে কত ফাঁন্ট নাঁষ্ট করেছে সে। রাঁসকতা করে বলেছে আম 
জাঁম তোর করে 'দচ্ছি আর ফসল ফলাবে আর একজন । সেই 
শ্যালকা এখন অসত্কোচে তার ব্যান্তগত সমস্যার কথা বলছে। 
শিকন্তু তার জানা শোনা কোন ডাক্তার নেই তো। 'িকছু ভেবে না 
পেয়ে সে বলল, 'ডান্তার ক ভুল বলবে । অপারেশনটা ওখানে, 
কারয়ে নলেই পারতে ॥' 

“অপারেশনের ঝামেলা ক জানেন ?' 

'না। দ্রুত মাথা নাড়াল শ্যামলেন্দু । 

“শরীর থেকে মেয়েদের সব সম্পান্ত বাদ দেবে । তারপর মেজাজ 
হয়ে যাবে খিটখিটে । চুল পাকবে। মেয়োল কিছ? থাকবে না ।? 
শ্যাঁলকা মুখ ঘোরাল। 

'তা এই বয়সে ওসব আর রেখেই বা লাভ!” না বলে 
পারল না শ্যামলেল্দু । 
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“আহা, উঙ। আমার যেন সাধ আহ্রাদ বলে ?িছু নেই 1, 

হতবাক শ্যামলেন্দু । বাংলাদেশের বিধবা মধ্যবয়স্কা মাঁহলার 
এ ব্যাপারে সাধ আহাদ থাকা ক ঠিক? তাহলে সেই দেবরের 
ব্যাপারটাই তো সাঁত্য। এই সময় খোলা দরজায় স্ব উাঁদত হল । 
হাতে বাজারের ব্যাগ, সেটা ভাঁতিএ। 


শ্যাঁলকা বলে উঠল, “ওমা, তুই বাজারে গয়োছিলি 1দাঁদ ? 
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হ*। এত দোঁর হল কেন?, 


“আটকে 1গয়োছলাম ॥' স্তর হাতে ধরা ব্যাগের দিকে তা'কয়ে 
লাঁজ্জত হল সে। 


অনেকাঁদন পরে চধাঁড় মাছের বাটচচ্চাঁড় 'দয়ে ভাত খেয়ে 
স্ত্রীর পাশে শুতেই ঘুম এসে গেল । কন্তু তখনই কোমরে খোঁচা, 
'মাইনে পাগান ? 

না ॥, 

“সোঁক 2 

পক করব । মাঁলক বোম্বে গেছে ।, 

'ও ভগবান! আর পার না। আম কালকে শোধ দেব বলে 
পাশের বাঁড়র রামতনুর কাছে কুড়টা টাকা ধার করলাম যে ।' 

“যা, তুমি রামতনুর কাছে ধার করেছ? জানো না লোকটা 
চারন্রহীন, লম্পট ? 

'জেনে কি হবে? হঠাৎ করে বোন চলে এল মেয়ে নিয়ে: 
বাড়তে তো আল, ছাড়া কছু ছিল না। বাপের বাড়তে বদনাম 
হোক আম চাই না।' 

“তোমার বাপের বাড়তে আর আছেটা কে? খাল কেটে কুমির 
ঢোকানো ।' 

“মানে ?' 

“এবার রামতন? টাকা আদায়ের আছলায় ঘনঘন আসবে ॥ 
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তোমার চোখে কি ন্যাবা হয়েছে ১ এই হাড়ুজিরাজরে শরারটার 
কে কোন লম্পটের নজর পড়বে না" 


শ্যামলেন্দু শান্ত হল । কথাটা মিথ্যে নয়। স্নীর চেহারা. 
এখন যা হয়েছে তাতে পুরুষমানষ থেকে কোন ভয় নেই । অথচ 
চট করে ওই ভয় মনে আসে । 
তোমার বোন কাঁদন থাকবে 2 
জান না। জিজ্ঞাসা করতে পার না তো ।? 
“অপারেশনের কথা বলাছল ।' 
থাকবে হয়তো শিকছাাীদন। আম ?ক করে চালাবো ব,কতে 
পারাঁছ না।' হঠাৎ কেদে উঠল স্ত্রী । শ্যামলেন্দু কিছু বলতে 
পারল না। 
কিছুক্ষণ বাদে স্ত্রী [জিজ্ঞাসা করল, 'কবে মাইনে হবে ? 
জান না)? 
“তাহলে ? 
“ওর সঙ্গে টাকা পয়সা নেই ?) 
'আম সেটা জিজ্ঞাসা করতে পার ? তুম পারবে 2 
“আমাদের অবস্থা দেখে ওর াীজেরই উচিত খরচ করা ।” 
“তাতে আমাদের সম্মান বাড়বে 2 
'আর সম্মান? সম্মান ধুয়ে ক জল খাবে 2৮ কথাটা বলেই 
তার মনে পড়ল সন্ধেবেলার সেই মেয়োটর বাবার কথা । তখন তান 
ঘা বলেছেন এখন তা বড় করে বাজীছল । অতগদুলো টাকা ! কোন 


মুখ্য ছেড়ে দেয়? সে ীদয়েছে। কি গাধা সে! এখন কি 
করা যায়? 


পরাঁদন সকালে ধারের জন্য বোরয়োছিল শ্যামলেন্দ । কোথাও 
সুবধে হল না। আগের ধার শোধ না করলে কেউ হাত খুলবে 
না। সকালের রান্না কোনমতে চলে যাবে, রাত্রে দক হবে 2 বাড়তে 


৬৭ 


[ফিরে সে আড়ষ্ট হল। বাইরের ঘরে বসে জাঁময়ে আড্ডা মারছে 
রামতনু ॥। সামনে শ্যাঁলকা বসে, দরজায় স্ত্রী । 

তাকে দেখে রামতন্ বলল; এসো হে শ্যামলেন্দু, গিয়োছলে 
কোথায় 2" 

“এই একটু ।, 

'জামাইবাব, কি ভাগ্যিস উন এসোৌছলেন। খুব বড় হোমিও- 
প্যাথ ডান্তারের সঙ্গে ওর চেনাজানা আছে। [তিনমাস আগে 
আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট করতে হয় ।, 

শতনমাস !? 

'না, না।' রামতনু বলল, “সাতাঁদনে কারয়ে ?দতে পারব । 
আজই বকেলে চলুন, আলাপ -কারয়ে নাম লাখয়ে আস । 

খুব ভাল ।' শ্যাঁলকা প্রফুলর, “অপারেশন করাতে হবে 
নাতো? 

'না,না। কত খারাপ কেস উীন ওষুধে সারয়েছেন |, 

“ও*র ফি কত? 

“আহা আপাঁন আমার সঙ্গে যাচ্ছেন, এসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন 
না। রামতন? উঠল, 'ও শ্যামলেন্দু একট বাইরে এস ॥ 

শ্যামলেন্দু অবাক হয়ে অনুসরণ করল । বাইরে এসে রামতনু 
বলল মানুষের বিপদে আপদে যাঁদ না দাঁড়াতে পাঁর তাহলে আর 
মানুষ হয়ে জন্মালাম কেন? তোমার স্ত্রী কাল 'কছ: টাকা 
চেয়োছিল । কুঁড়টা টাকা ছিল তখন পকেটে । এই নাও, একশটা 
টাকা রাখো । তাড়াহড়োর কিছ? নেই, স্ীবধে হলে 1দও ।, 

একশো টাকার নোট কা গরম মনে হল। রামতনু চলে গেলেও 
দাঁড়য়ে রইল নে। দন চারেক চলে যাবে এতে । তার মধ্যে অবশ্য 
মাইনে হবে। 

কিন্তু মাইনে হল না। বোম্বে থেকে খবর এল মালিকের ফিরতে 
আরও দন আটেক দোর হবে । একেবারে দমবন্ধ অবস্থা । এঁদকে 
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রোজ বিকেলে শ্যালিকা বের হচ্ছে রামতনুর সঙ্গে । রাত ৯টা 
দশটায় ফিরছে উড়তে উড়তে । ঘরে যে মেয়ে পড়ে আছে সেটাও 
মনে থাকছে না। মাঝে অবশ্য দুঁদন তাকেও নিয়ে গিয়োছল । 
নিষেধ ছিল বলে তার স্ত্ী-পুত্র যায়ান। আর প্রাতাদন বাইরে 
ডেকে নিয়ে যায় রামতন | প্রথমে কিন্তু কিন্তু করত এখন করে না। 
স্পম্ট বলে, “তোমার আর্ক অবস্থা তো জাঁন। শুনলাম আফসে 
মাইনেও পাও্াঁন । এটা রেখে দাও ।? 

আর একাঁট একশো টাকার নোট হাতে এল । অসাড় হয়ে নিল 
সে! রামতন টাকাটা 1দয়েই সরে 1গয়োছিল । আট 1দনে চারবার 
ঘটল ব্যাপারটা । কাউকে বলোন সে। এমন ক স্ত্রীকেও নয়। 
কিন্তু শ্যাঁলকার মুখের দিকে তাকাতে পারাছিল না সে। ডান্তার 
দেখাতে গিয়ে যে বিদেশি গন্ধ মাখছে তার দিকে তাকানো যায় না। 
বিশেষ করে সে যে টাকাটা নিচ্ছে তা শ্যালকার ভাবভঙ্গীতে বোঝা 
যাচ্ছে সে জানে! 

শেষ পরত মাইনে হল । হোঁমওপ্যাথ ডাক্তারকে দৌখয়ে ওষুধ 
নিয়ে রায়গঞ্জ ফিরে গেল শ্যাঁলকা। আর রামতনর যাওয়া আসা 
বন্ধ হল। রান্তায় দেখা হলেও টাকার কথা বলে না। কিন্তু মরমে 
মরে থাকে শ্যামলেন্দু । কাউকে বলা যাবে না। কত বড় একটা 
অন্যায়কে সে শুধু প্রশ্রয় দেয়ানি তা থেকে উপাজনও করেছে । মাঝে 
মাঝে মনে হয় এই টাকা যাঁদ রামতনুর মুখের ওপর ছুখ্ড়ে মারতে 
পারত । কিন্তু মাইনের টাকায় তা সম্ভব নয়। এই সময় আবার 
শ্যাঁলকার ?চঠি এল। ওষুধে কাজ হয়ানি। প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে । 
কলকাতায় হাসপাতালে অপারেশন করাতে চায়। স্ত্রী বলল, 
রামতনুকে জানাতে । কথা বলার ইচ্ছে ছল না। কন্তু বাধ্য 
হল শ্যামলেন্দু । খবর শুনে গম্ভীর হয়ে গেল রামতনু । বলল 


'কাছেই তো আর. জ. কর। চিঠি লিখে 'দাঁচ্ছি একজন ডান্তারকে। 
গিয়ে কারয়ে নাও । 
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শ্যাঁলকা এল। বারংবার রামতনুর খবর করল। কিন্তু সে 
ব্যস্ত সময় পাচ্ছে না আসার । হাসপাতালে ভাতি? অপারেশন ইত্যাদি 
হয়ে গেল। শ্যালিকা বাঁড় এল । তার যত্ব সেবা করতে পকেট 
খালি। অপরাধবোধ ভূলে গিয়ে শ্যামলেন্দু রামতনুর কাছে গেল। 
রামতনু স্পম্ট বলল, 'আর সম্ভব নয়। অনেক 1দয়োছি তোমাকে । 
আর কেউ না জানুক তুমি জানো । আর আমার পক্ষে দেওয়া 
সম্ভব নয় ।' 

'ধারই দাও ।, 

'শোধ তো জীবনে করবে না করতে পারবে না। দেব কেন? 

তখন তো দিতে ॥, 

তখন হোমওপ্যাথ ছিল এখন আযালোপ্যাঁথ । বুঝতেই 
পারছ ।' 

বোঝোন সে। কিন্তু সেই রাত্রে হঠাৎ শ্যালিকার কান্না । স্ত্রী 
তাকে সামলাতে পারছে না। ক কারণে কান্না জানার আগ্রহ [ছল । 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হচ্ছিল না। অনেক ভেবে চিন্তে পরের 
দন সে ওয়োলংটনে স্কোয়ারে গেল । স্কুল ছুটির সময় । িকছুটা 
দূরত্বে দাঁড়য়ে নজর রাখল স্কুলের গেটের ওপর ॥ কেউ যাঁদ কোন 
বাচ্চাকে ধরে 'নয়ে যেতে চায় সে ঝাঁপয়ে পড়বে । বাচ্চাটাকে 
উদ্ধার করে তার বাবার কাছে টাকা নেবে । প্রথমবারের ভুল 1দ্বিতীয়- 
বারে করবে না। 

ছুট হল। মেয়েরা সবাই হয় স্কুল বাসে নয় গাজেনের সঙ্গে 
1ফরে ঘাচ্ছে। কোন অস্বাস্তকর দৃশ্য চোখে পড়ল না। হতাশ 
হল শ্যামলেন্দু। কিছ: একটা ঘটতে পারে ভেবে আজ আফস 
কামাই করেছে সে । হঠাৎ কানে এল, 'আপাঁন ? এখানে % 

শ্যামলেন্দ ঢোঁক বগিলল, “ও ভাল ?' 

'হ্যাঁ। তারপর থেকে আমি 'নজেই নিয়ে আসা যাওয়া করাছ।' 

৩), 
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"খুব পাঁদশ্রম হচ্ছে । অস্মাবধেও । কিন্তু বাসের ওপর ভরসা 
করতে পারাঁছ না ।, 

“কোন বিশ্বাসী লোক নেই ? 

'না। কাকে বিশ্বাস করব বলুন? এর জন্যে মাস গেলে 


আম দুশো টাকাও দিতে রাজী আছ । আপনার কথা সবাইকে 
বাল আমরা । কি নিলেভি মানুষ আপাঁন। আচ্ছা, চাল । ওরা 
এগোতে লাগল । 

হঠাং ডেকে উঠল শ্যামলেন্দ শুনুন” । ওরা দাঁড়াল। 

শ্যামলেচ্দু এাগয়ে গেল, 'আঁম যাঁদ ি*বাসপাঁ লোক দই 
রাখবেন ?' 

শনশ্চয়ই । আপনার লোক হলে আপাতত নেই ব্যাটাছেলে রাখব 
না। মেয়েমানুষ চাই ।, 

'আমার স্ত্রী । অভাবের সংসার, উপকার হত । বেশী দূরে 
থাক না আপনার বাঁড় থেকে । আপনারা এসে দেখে যেতে 
পারেন ॥' 

“ঠক আছে। আপাঁন ওকে 'নয়ে সন্ধেবেলায় আসন 
ওর ক্লাস আটটায় শুরু হয়, ছাট এখন । উীঁন পারলে অসাবিধে 
কি!” ওরা চলে গেল। 

নাচতে লাগল মনে মনে শ্যামলেন্দু । সংসারে আরও দুশো 
টাকা আয় বাড়ল। প্রায় উড়েই চলে এল সে বাঁড়তে। এসে দেখল 
শ্যাঁলকা ওই শরীরেই যাওয়ার জন্য তোর হচ্ছে । তার দেবর এসেছে 
নিতে । আপাতত করল না সে। 

ওরা চলে গেলে স্বামীস্তরী মুখোম্দাখ হল । 

শ্যামলেন্দ; জিজ্ঞাসা করল, “কাল রান্রে কাঁদছিল কেন তোমার 
বোন ।' 

“তোমাকে শুনতে হবেনা । 

'আহা বলই না ।' 
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'তার মনে হচ্ছে সে আর মেয়েছেলে নেই । তাই ॥” 

ও । রামতনুও তাই এবার দুরে দূরে থেকেছে ? 

মানে! চমকে উঠল স্ত্রী । 

নকছু না। শোন, তোমার একটা কাজের ব্যবস্থা করোছি 
পুরো ঘটনাটা খুলে বলল সে। স্তীর গুখে আলো, একন্তু 
আমাকে ওরা কাজটা দেবে কেন ? 


'আঃ, বললাম না, ওরা মেয়েদের চায়। অুর্দি তো তাই, 
তাই না?? 


২৬) 
কাল রাত্রেই সার্দ হয়োছল, সেইসঙ্গে জদরো ভাব । মা তখনই 
একটা ট্যাবলেট খাইয়ে দিয়েছে । সকালে বছানা ছাড়তে ইচ্ছে 
করাঁছল না। বাবা এবং মা আর তামা এ-সময় যন্তের মতো দত 
তোর হয়। বাবা এবং মায়ের আফস, আর তামার স্কুল । বাড়তে 
[তিনটে টয়লেট আছে । অস্হাবধে হয় না। আজ ঘুম ভাঙামান্র 


মা বলোছলেন, “নাঃ, জনর নেই । তবে আজ স্কুলে যেওনা । 
আম ব্রেকফাস্ট, লা রোড করে রেখে যাঁচ্ছ । টিক সময়ে খেয়ে 


নও । মাঝেমাঝে ফোন করব ।' 

ওরা দু'জন একটা গাঁড় নিয়ে স্টেশন পযন্ত যান ॥ সেখানে 
পাঁকং-এ গাঁড় রেখে টিউব ধরেন । বাবার দুটো স্টেশন আগে 
মা নেমেযান। দু'জনের আলাদা এলাকায় আঁফস । ফেরার সময় 
মা আগে আসেন। বাঁড়তে গাঁড় ?নয়ে এসে আবার ঘণ্টা-দুয়েক 
বাদে ?ফরে যান বাবাকে 1টউব স্টেশন থেকে তুলে আনতে । "ঠিক 
আটটায় তামার স্কুল-বাস আসে দরজায় । সে যখন যায় এবং 
স্কুল থেকে ফেরে: তখন বাঁড়টা তালাবন্ধ থাকে । 
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তামার বয়স পনেরো । গায়ের রং উজ্জল, মুখ-চোখ ভাল । 
সে মুখ ধুয়ে কিচেনে এল । মাইক্বোওয়েভের দিকে তাকাল । 
এখন 1কছুই খেতে ইচ্ছে করছে না। তবু একটু গরম প্রানীয় 
বানয়ে নিল । ওদের এই কিচেনে হরেকরকম খাবার সবসময় 
মজুত থাকে। ইশ্ডিয়ায় গেলে এই িচেনটার কথা খদব মনে 
পড়ে । ওখানে ঠাম্মা নানারকম খাবার তোর করে দেন বটে, ?কন্তু 
সেগুলো চাইলেই পাওয়া যায় না। তোর করার জন্য অপেক্ষা 
করতে হয় । 

ধলাভং রূমে এসে 'রমোট টিপে টিভি খুলল তামা । একটা 
ক্লাইম ছবি হচ্ছে চ্যানেল সেভেনে । সাইলেন্সার লাগানো রভল- 
ভারে গুলি ছুড়ল অপরাধী । লোকটা পড়ে গেল। অপরাধী 
পালাল। পুলিশ এবং আ্যাম্বুলেন্স এল । দেখা গেল লোকটা 
মরে গেছে । পাালশ অফিসার বললেন, “ওর মুখ বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে । কারণ ও জানত এই এলাকায় কারা ড্রাগ 1নয়ে ব্যবসা 
করে।' 

রমোট টিপে টিভি বন্ধ করল তামা । এটা [নিশ্চয়ই আযাণ্টি 
ড্রাগ বিজ্ঞাপন । এতে কোনও রহস্য নেই । এখন চারপাশে ড্রাগের 
বিরুদ্ধে ক্যাম্পেন। তাদের স্কুলে ঢোকার রাস্তায় বোর্ডে লেখা 
আছে 'ড্রাগ ফ্রি জোন । স্কুলের গেটেও “সাইনবোর্ড টাঙানো 
'ড্রাগ ফ্রি স্কুল" । কিন্তু অনেকেই ড্রাগ খায় । লাাকয়ে'চুরিয়ে | 
যোঁদন খায় সোঁদন স্কুলে আসে না। মাথার বাড়তে জড়ো হয়। 
চারজনকে জানে সে । ক্যা্থারন তাকে দলে টানতে চেয়োছিল বলেই 
জানে । ক্যাথারন তার অনেকাঁদনের বন্ধু । বলোছল, “যেই তুই 
[ককটা পাব অমনই মনে হবে পাঁথবাটা কী সুন্দর । কোথাও 
কোনও প্ররেম নেই ॥, 

. তামা জিজ্ঞেস করেছিল, তুই রোজ খাস ?' 
নো। সপ্তাহে একদিন । রোজ খেলে নেশা হয়ে ষাবে। 
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তখন না পেলে শরার ভোল্ট করবে । শরীরের ভেতরটা অকেজো 
হয়ে যাবে । “রোজ কেউ খায় পাগল ।' 

খাওয়ার কা দরকার ?, 

ওহ নো! ইটস এক্সাইটিং। তুই খুব ভিতু। আঠারো না 
হলে আঠাজ্ট হাব না।, 

এটা ওকে খোঁচা দেওয়ার জন্য। বাবা তাকে গাঁড় চালানো 
শিখিয়েছেন, কিন্তু রাস্তায় বের করতে দেন না। আঠারোর নণচে 
লাইসেন্স পাওয়া যায় না। ধরলে কড়া শাস্ত। ক্যাথারন 'কন্তু 
প্রায়ই চালায় । ওর বয়সের তুলনায় শরীরটা বড়। লাইসেন্সের 
তোয়াক্কা করে নাও । এখনও অবশ্য ধরা পড়োন। তামাদের 
কাসে ক্যাথারন আর তামার রেজাল্ট সবচেয়ে ভাল । 

ক্যাথারন ড্রাগ ?নতে ?শখোঁছিল মাথরি কাছে । মাথাঁ শিখেছে 
ওর দাদার বন্ধুর কাছে। 

ড্রাগ খাওয়া ছেলেমেয়েদের যেসব ছাঁব ছাপা হয়, তার সঙ্গে 
ওদের কোনও লন নেই । স্কুলে কড়া সাকুলারে দেওয়া আছে, 
কোনও ছেলেমেয়ে যাঁদ ড্রাগ খাচ্ছে প্রমাণিত হয়, তা হলে তাকে 
সঙ্গেসঙ্গে তাঁড়য়ে দেওয়া হবে। যারা ড্রাগ বাঁক করে তারা 
অন্য স্কুলের আশপাশে পার্কে গাছতলায় দাঁড়িয়ে থাকে । 1কন্ত 
ড্রাগ ফ্রি জোনের নোটিস থাকায় ওদের স্কুলের দিকে কেউ বাক 
করতে আসে না। স্কুলের পাহারাদাররা ওদের ছাড়বে না। 
তামা ক্যাথারনকে জিজ্ঞেস করোছল ওরা কোথায় ওসব কেনে ? 
ক্যা বলতে চায়ান। বকন্ত একাঁদন স্কুলে যাওয়ার সময় 
[ডমাঁফল্ডের মাকেট প্লেসে দাঁড়য়ে থাকা কিছ কালো মানুষকে 
দৌখয়ে বলোছিল, এদের কাছে চাইলেও পাওয়া যায় । 

বাঁড়তেও এই নিয়ে অনেক আলোচনা হয়। ফার্ট সেকেন্ড 
স্ট্রটের দেওয়ালে যেসব মানুষ সারাদন সারাসন্ধ্যা ঠেস দিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে, তাদের প্রায়ই পুলিশ ধরে দ্রাগ ব্যবসায় সাহাধ্য 
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করার আভযোগে । ওয়াঁসনটন শব্রজ টানেলেও ওদের দেখতে 
পাওয়া যায়। মা-বাবার সঙ্গে ওই পথে গিয়ে লোকগুলোকে 
দেখছে তামা । দেখলেই ভয় লাগে । বাবা বলেন, শুধু কালোরা 
নয়, সাদারাও আছে সমান-সমান । পানামা দখল করে নুরয়েগাকে 
ষখন ভাটকান এনব্যাঁসর ভেতর আটকে রাখা হয়োছল তখন বাবা 
খুব খদাশ হয়োছিলেন। বলেছিলেন, এই লোকটা পাঁথবীর 
অন্যতম ড্রাগ-কারবাঁর । একটা ক্যাসেট বোৌরয়েছিল তখন না'রয়ে- 
গাকে গালাগাল 1দয়ে । স্কূলের মেয়েরা তা গাইত। এসনকণ 
ক্যাথও । অথচ ক্যাঁথ সপ্তাহে একাদিন ড্রাগ খায়। মা ক্যাঁথকে 
চেনে । মাকেও কথাটা বলতে পারোনি সে। আগে যা জানত তাই 
মাকে বলত। এখন বড় হওয়ার পর সে বুঝে নিয়েছে কোনটা 
বলা দরকার। মা ক্যাথর ওপর রাগ করবেন। হয়তো স্কুলে 
ফোন করে বলে দেবেন ॥ স্কুল যাঁদ ক্যাঁথর শরীর টেস্ট করে তা 
হলে সাত্যটা প্রকাশ পাবেই । তা হলেই ওরা ওকে স্কুল থেকে 
তাড়িয়ে দেবে। অতাদনের একটা ভাল বন্ধুকে হারাবে তামা । 
তাই বলোন কিছ । ক্যাঁথ প্রাতি সপ্তাহে ওজন নেয়। ওর ওজন 
কমার বদলে একটু বেড়েছে । দ্রাগ যাঁদ ক্ষতি করত তাহলে ওজন 
কমত । 

টেলিফোন বাজল । এ-বাড়ির প্রতি ঘরে টেলিফোন । [িকচেনেও। 
রাঁসভার তুলে হ্যালো বলতেই দুর থেকে গলা ভেসে এল, 'হেলো ! 
তামা নাক? আম বড়মামা ?, 

খাাঁশ হল তামা, 'হাই ! তুমি কেমন আছ ? 

“ভাল না। মা-বাবা কোথায় ? 

'আঁফসে । আমার শরীর খারাপ বলে স্কুলে যাইনি ।, 

'রান্রে লাইন পাইন । আম খুব প্ররেমে পড়েছি অন্তুকে 
নয়ে। মাকে বলাব ফোন করতে ।, 

“কী প্রব্রেম £ জিজ্ঞেস করা মাত্র লাইনটা কেটে গেল । 
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বড়মামা ফোন করোছলেন ইন্ডিয়া থেকে । খুব মজার মানুষ । 
গত বছর তাদের বাড়তে বেড়াতে এসোঁছলেন। অন্তু বড়মামার 
ছেলে । চার ব্ছর আগে সে যখন হীন্ডিয়ায় ?গয়োছিল তখন 
অন্তুকে দেখে তার ভাল লেগেছিল । আগেরিকা সম্পর্টে খুব 
আগ্রহ অন্তর । তাগার থেকে দু বছরের বড় । 

ইন্ডিয়ার আত্শ্রয়দের ভাল লাগে তাগার, কিন্তু সেখানে 
থাকতে ইচ্ছে করে না। এত ভিড, এত গরম যে. হাঁপয়ে ওঠে। 
ওখানে যাঁরা জন্মেছেন এবং বড় হয়েছেন তাঁদের শপীর 'নশ্চয়ই 
জল, খাবার, আবহাওয়ার সঙ্গে একট.-একট করে মানয়ে নিয়েছে । 
কিন্তু তামা পারে না। রাস্তায় ট্রাঁফক রুল বলতে ?িকছু নেই। 
খাবারদাবার ফ্রেশ না নিয়ে এলে ভাল পাওয়া যায় না। মাঝে-মাঝে 
মনে হত সবাইকে যদ এদেশে সে নিয়ে আসতে পারত, কী মজা 
হত! বাবা মা ইন্ডিয়ায় গিয়ে প্রথম কদন খুব উৎসাহে থাকেন । 
একট? পুরানো হওয়ামান্র কেমন ঝিমিয়ে পড়েন । 

অন্তুর কা হয়েছে? এমন কা সমস্যা যার জন্য বড়মামাকে 
অতদূর থেকে ফোন করতে হল 1? ভেবে পাঁচ্ছল না তামা । সে 
এখন হীন্ডিয়ায় টোলফে।ন করতে পারে। কিন্তু লং ভিসট্যাল্স 
কল করলে বাবা রাগ করবেন। সে মাকে ফোন করে বড়মামার 
ব্যাপারটা জানয়ে দল। তার শরীর এখন ভাল আছে. একটু 
বাদেই ব্রেকফাস্ট খাবে। মাযেন চিন্তা না করেন। 

1টভ দেখতে ইচ্ছে করছে না। সারাটা দিন বাড়তে একা বসে 
থাকা, কী বিরান্তিকর ব্যাপার । স্কুলের বাস এসে দাঁড়াল রাস্তায় । 
জানালা দয়ে দেখল সে। দু মিনিট দাঁড়াবে বাসটা। না গেলে 
চলে যাবে । ক্যাথ্থারন যে জানালায় বসে সেখানে আজ কেউ নেই । 
ওই [সটটা ক্যাঁথর পাকা । তবে কি আজ ক্যাঁথও স্কুলে যাচ্ছে 
না। বাসবোরয়ে গেল। 

ক্যাথীরনের বাঁড়তে ফোন করল সে। ক্যাঁথই ধরল, “ও 
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তুই। আম খুব ভয় পেয়োছলাম 1, 

ভয়? কেন? 

শকছ না। তুই স্কুলে যাসাঁন 2, 

না। শরীর ভাল না। তই যাসাঁন কেন 2 

“এমনই ॥ একট চুপ করল ক্যাঁথ, তামা, তুই আমাকে 
সাহায্য করাঁব ?' 

নশ্চয়ই । কী ব্যাপারে বল % 

“আম তোর কাছে যাচ্ছ ।” লাইন কেটে 1দল ক্যাঁথ। 

মাঁনট পনেরো বাদে ক্যাঁথ গাঁড় য়ে এল । ওর মায়ের 
গাঁড় এটা । মা গতকাল 1নউ অরাঁলন্সে গিয়েছেন তাঁর বাবাকে 
দেখতে ৷ দরজা খুলতেই সোফায় ধপ করে বসে পড়ল ক্যাথ । 
ওকে খুব বিধদন্ত দেখাচ্ছে । অথচ গতকালও স্বাভা বক ছিল । 

ক্যাথ বলল, 'মার্থা আমাকে খুব বিপদে ফেলে দিয়েছে ।' 

কা বিপদ? 

'কাল রাত্রে আমাকে একটা প্যাকেট 1দয়ে গেছে ব্রাউন সুগারের । 
আজ সকাল পর্যন্ত রাখতে বলোছিল । আম আপাঁত্ত করে ছিলাম, 
শোনোন ।' ব্যাগ থেকে একটা প্যাকেট বের করল ক্যাথ । 

চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল তামার। একটা আযালার্ম কুকের 
বাক্সের সাইজের প্যাকেট । ব্রাউন সুগার কা জানস তা কোনওাঁদন 
দেখোন সে । ক্যাঁথ বলল, মাথা বলেছে এতে নাক পণ্চাশ হাজার 
লারের জানিস আছে । সাধারণ ব্লাউন সুগার নয় ।? 

'মাথাকে ফেরত 1দয়ে দে ।” কোনওমতে বলতে পারল তামা । 

'আজ সকালে ওকে ফোন করোছলাম ।' 

কা বলল % 

ও নেই ।' 

“নেই মানে? কোথায় গেছে? 

“ওকে কাল রাত্রে কেউ খুন করেছে ।, 
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সেকাী!? 

“টিতে দোখসাঁন? আজ সকাল থেকেই দেখাচ্ছে । ঘাঁড 
দেখল ক্যাথ । 

'না তো।' বলে তামা টিভির সমনে ছুটল । লোকাল নিউজের 
সময় এখন । ক্যাঁথৎও ওর পেছনে এল ।॥ চ্যানেল অন করে কিছু 
বজ্ঞাপন দেখল। তারপর খবর আরম্ভ হল । প্রথমেই, "স্কুল 
গার্ল মাডরিড ॥ হেডলাইন বলে আবার মাথরি খবরে ফিরে এল । 
মাথা গতকাল রাত্রে বাড়তে 1ফরাঁছল । ওদের বাঁড়র সামনে 
আততায় দাঁড়য়ে ছিল । তখন আশপাশে কেউ ছল না। শধু 
উলটো দিকের একটা বাঁড়র বৃদ্ধা মাহলা জানলায় দাঁড়য়ে 
ছিলেন । তান দেখছেন লোকটা মার্থার সঙ্গে কথা বলল । শেষে 
ঝগড়া করল । দূরত্বের জন্য বিষয়বস্তু তান বুঝতে পারাঁছলেন 
না। লোকটা মাথাকে হাত তুলে শাসাল। মাথা সেটা উপেক্ষা 
করে চলে যেতে লোকটা গেছন থেকে গাল চালায়। বচ্ধা 
িভলভার দেখেছেন । নাইলেন্সার লাগানো ছিল বলে শব্দ 
হয়ীন । শুধু মাথরি শরীর উলটে পড়ে যায় । বদ্ধ এমন হকচাঁকয়ে 
[গয়োছল যে, চিৎকার করতে তাঁর সময় লেগোছল । তবে তান 
দেখোঁছলেন আততায়ী মাথা পড়ে যাওয়ার পর তার পোশাকে 
কিছ; সন্ধান করোছিল । সে যে পায়ান এটা ?তান  নাশ্চচ্ত। পথের 
পাশে একটা বাইক দাঁড় করানো ছল । আততায়ী সেটা চেপে 
চলে যায়। বৃদ্ধাই পুঁলশকে ফোনে জানান । হীাতমধ্যে গ্ালশ 
মাথা সম্পকে" খোঁজ ?নয়ে যা জানতে পেরেছে তাতে সন্দেহ হচ্ছে 
সে ড্রাগ-ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সম্পর্ক রেখোঁছল । প্রাত সন্তাহে ক 
মেয়ে দুপুরে ওর বাড়তে 'মালিত হত। এই মেয়েরা কারা তা 
এখনও জানা যায়ান। জোর তদন্ত চলছে । 

এই খবরের সঙ্গে মাথরি সঙ্গে বাঁড়র বাইরেটা, তার শোবার ঘর 
মৃত এবং জাবত মাথার ছবি বারংবার দেখানো হচ্ছিল । ওরা. 
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দমবন্ধ করে টিভির '্দকে তাকিয়ে ছিল । মাথরি পড়ার টোবল 
বখন দেখাচ্ছে তখন ক্যাঁথ চেচিয়ে উঠল, “হা ভগবান !। 

তামা জিজ্ঞেস করল, “কা হয়েছে ? 

'আমার বই । আমার নাম লেখা আছে ওতে । মাথা পড়তে 
শানয়েছিল ।' মুখে হাত দিল সে, ণক হবে এখন ?' 

তামা ওর কাঁধে হাত রাখল, “তাতে কাঁ হয়েছে । বন্ধু তো 
বই নিতেই পারে ॥ 

“কন্তু আমও তো দুপুরে ওর বাড়তে যেতাম ।; 

ওরা দুজন চুপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ । তারপর ক্যাঁথ 
উঠল, “আম যাচ্ছ। তুই ওই প্যাকেটটা িছাদন তোর কাছে 
রেখে দাঁব ?) 

'আমার ক্লাছে রাখতে চাইীছস কেন » 

'ষে মাথাকে খুন করেছে সে আমার কাছে আসতে পারে । 
পুলিশ তো আসবেই । আর এসে যাঁদ ওটা দ্যাথে তা হলে-_” 
ক্যা মাথা নাড়ল। 

'এটাকে রাখার কা দরকার ? ফেলে দে জলে ।? 

'না % দৃঢ় গলায় উচ্চারণ করল ক্যাঁথ । 

কেন? 

'সহজে পাওয়া যাবে না ওই জানিস । 

পাওয়ার কী দরকার ?' 

তিই বুঝাব না।? 

“তোর নেশা হয়ে গেছে ক্যাথ 1) 

হলে হোক, তোর কী? 

“তা হলে আঁম এটা রাখতে পারব না। আর রাখলে মাকে 
বলব । 

তামা তই আমার উপকার করাঁব না? কাতর গলা হয়ে গেল 
ক্যাঁথর । 
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“ওই প্যাকেট আম রাখতে পারব না। ক্যাঁথ, তুই এটাকে 
ফেলেদে।' 

হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল ক্যাথীলন । ফযপয়ে কাঁদল কিছুক্ষণ 
তারপর বলল, “আম মরে যাব তামা । ওরা যেমন মাথাকে মেরে 
ফেলেছে । তেমনই আমাকেও মারবে । 

কারা মাথকে মেরেছে ? 

“আম জান না। তবে মাথা আমাকে বলেছিল ওরা খুব 
দাম জীনস দেবে । পণ্াশ হাজার ডলার দাম । টাকাটা জোগার 
করতেই হবে । আমার কাছে চেয়োছল ॥। আঁম দেব কী করে? 
আমার পাঁচশো ডলার আছে । মাথা পাচ হাজার জোগাড় করোছল । 
তাই দতে চেয়োছল লোকগুলোকে । ওরা রাজ হয়াঁন ।' 

“ওরা তো তোকে চেনে না।? 

'কী জান! আমার খুব ভয় করছে। যাঁদ মার্থা আমার 
নাম ওদের কাছে করে থাকে !' ভেঙে পড়াছল ক্যাঁথ ! 

“তুই পুলিশকে সব খুলে বল ।' 

'না। তাহলে আমার ছাব টাভতে সবাই দেখবে । ওরাও 
জানতে পারবে । স্কুল থেকে তাঁড়য়ে দেবে । নেশা হোক বানা 
হোক একাঁদন তো সপ্তাহে খাই 1? 

তা হলে তুই ওটা জলে ফেলে দে।' 

“আম একা আর ওটা নিয়ে যেতে পারব না তামা |” 

বন্ধুর কান্না, চেহারা দেখে একট? ভাবল তামা । তারপর 
এগয়ে গিয়ে মাকে ঢৌলফোন করল, মা; ক্যাঁথ এসেছে ওর সঙ্গে 
একটু বের হব 2 না, না, জদর নেই । বোশ দূরে না, কে মার্টের 
[ঈদকে । আয, না, ও স্কুলে যায়ান। কেন? এমনই । এক 
ঘণ্টার মধ্যে ফরে আসব । প্রামস ।' 'রাঁসভার নাময়ে রাখল সে। 

দরজা বন্ধ করে তামা বাঁড় থেকে বোরয়ে এল ক্যাথির সঙ্গে । 
একট? শ'ত-শঈত করছিল | যাঁদও এখন শীত নেই । জিনিসের 
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ওপর সুতার পুলওভার পরেছে সে। দেখতে বেশ সহন্দর 
লাগাঁছল। ক্যাঁথ গাঁড়তে উঠে বসতেই তামা বলল, 'তোর 
প্রাইীভং লাইসেন্স নেই। ঘযাঁদ পুলশ ধরে তা হলে কিচ্ত 
প্ঠাকেটটা লুকনো যাবে না ।” 

যাঃ। কোনওাদন ধরোন, আজও ধরবে না।' 

'না। চল হেটে যাই ।? 

ক্যাথ 'বিরন্ত হল ৷ এখানে একমান্র জগিং কিংবা মা্নং ওয়াকের 
সময় লোকে ফন্টপাত দয়ে হাঁটে । তা ছাড়া আমাদের বাঁড়টা 
নর্জন গাছগাছা'িলঘেরা এলাকায় বলে পথে মানুষ দেখা যায় না। 
পুলসের ভয়েই ক্যাঁথ গাঁড় থেকে নামল । ওর ব্যাগেই প্যাকেটটা 
বয়েছে। 

দুই বন্ধুতে পাশাপাঠশ অনেকক্ষণ চুপচাপ হেটে গেল। ক্যাঁথ 
অবশ্য মাঝেমাঝেই মুখ ফিরিয়ে পেছনের দিকে তাকাচ্ছিল। বাঁক 
ঘুরতেই ওরা লোকটাকে দেখতে পেল । রাস্তার এপাশে লেক, অন্যাদকে 
কে মা্ট। কে মার্টের সামনে পাঁকিৎ লটে এখন বোঁশ গাঁড় নেই। 
তবু ক, মানুষকে সেখানে দেখা যাচ্ছে । আমোরকার প্রায় সব 
বড় শহরে এই কম্পানর বিশাল 'ডপার্টমেপ্টাল দোকান রয়েছে । 
নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত মানুষের ঘযা-যা প্রয়োজন তা একট! 
ফটবল মানের আয়তনের ওই দোকানটায় রয়েছে । কে মার্টের 
উলটো দকে হাঁটতে লাগল ওরা ॥। লেকেটার গায়ে একটা ফোন্সিং 
আছে । একাটও মানুষ লেকের ধারেকাছে নেই । ওরা ফোন্সিংএর 
কাছে চলে এল । তামা বলল, “কেউ নেই । এখান থেকে প্যাকেটটা 
জলে ছহড়ে দে।, 

ক্যাথ বলল, “প্যাক না খুলে ছুড়ে দিলে এটা ঠিক থাকবে। 
ওয়াটারপ্রুফ দিয়ে মোড়া । প্যাকেটটা ছণড়ব ?) 

কোনওাঁদন ব্রাউন সুগার দেখোন তামা। প্যাক খুললে 
নিশ্চই দেখা যাবে । সে মাথা নাড়তেই পেছন থেকে গলা ভেসে 
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এল, 'এই যে খাঁকরা, ওখানে কা করছ ?? 

চমকে পেছনে ত।কাতেই ওদের দম বন্ধ হয়ে গেল। একটা 
পুালশের গাঁড় কখন [নিঃশব্দে এসে দাঁড়য়েছে সেখানে । ড্রাইভিং 
সিটে বসে একজন আফসার ওদের 1দকে তাকিয়ে আছেন। ক্যাঁথ 
কাঁধ নাচাল, "লেক দেখাঁছ ! লেক দেখাটা 1 অন্যায় ? 

'মোটেই না। তোমরা ঠক কারও জন্য অপেক্ষা করছ ।। 

'না। তামা মাথা নাডল। 

'ওকে, ওকে । দেন পুশ অফ: । কাল ওই পাড়ায় একাঁট 
তোমাদের বয়স মেয়ে খুন হয়েছে । মেয়েটা ড্রাগ খেত। এরকম 
একট। ঘটনা আর ঘটুক আমরা চাই না।” 

তাধা প্রতিবাদ করল “আম ড্র।গ খাই না।? 

ইটস গুড । কন্তু খুঁক, এই লেকে দেখার কিছু নেই ।? 

অতঞব সরে আসতে হল । ওরা যতক্ষণ না রাস্তা পৌরয়ে কে 
মার্টের ?দকে এগয়ে গেল ততক্ষণ আফসার নড়লেন না। গাঁড়টা 
বোরয়ে গেলে স্বাস্ত পেল ওরা । তামা বলল, “ভাগ্যস তুই তোর 
গাড়ি ওখানে পার্ক কারসান ।' 

ক্যাথ বলল, লেকটা মাথার কথা বলল। আমাকে সার্চ 
করলেই--", 

'কাঁ করাঁব এখন প্যাকেউঢা [নিয়ে 2 

'কাঁ কার!" পার্কং লটে দাড়য়ে ক্যাঁথ 'বিডাঁবড় করল । 
তাখা ঘাড় দেখল । ইতিমধ্যে পণ্যত্রিশ 'মানট হয়ে গেছে। মা 
[ঠক এক ঘণ্টা পরে ফোন করবেন । সে প্রমিস করেছে ওই সময়ের 
মধ্যে ফরে আসবে । 

ক্যাঁথ বলল, চল, কে মার্টের লস্ট আযপ্ড ফাউণ্ড বক্সে ওটা 
ফেলে দিই ।' 

“যে লোকটা খুলবে সে যাঁদ ড্রাগ খায় তা হলে ফেরত দেবে? 

“না দিলে না দেবে, আমাদের কী !? 


৯৭ 
জীবনযাপন--৭ 


বাঃ, তাতে লোকটার সর্বনাশ হবে। ওর বাঁড়র লোকজনের 
ক্ষাত হবে।' বলতে-বলতে তামা দেখল একটা লোক কিছুটা দুরে 
দাঁড়য়ে তাদের দিকে তাঁকয়ে আছে । দরাম্টটা ভাল লাগল না। 
এই সময় ক্যাথ বলল, 'মাঁটিতে প*ুতে ফেললে কারকম হয় ?, 

'কোথায় প'তাব ? 

'আমাদের বাড়তে তো মাট নেই । তোদের বাড়ির পেছনের 
বাগানে যাঁদ পুতে দিই £ সেই ভাল । কেউ দেখতে পাবে না, 
বুঝতেও পারবে না॥” 

সায় দচ্ছিল না মন। বাবা-মা জানবেন না যে বাঁড়র বাগানে 
অত হাজার ডলারের ব্রাউন সুগার আছে । পাীলশ যাঁদ আসে, 
যাঁদ সঙ্গে কুকুর থাকে তা হলে খজে পেতে দৌর হবেনা । 
সেক্ষেত্ে ওরা বাবা-মাকেও ধরবে । সে মাথা নাড়ল, না, আগাদের 
বাড়িতে না। বরং চার্চের পেছনে যে বাগানটা, সেখানে কেউ যায় 
না। আজ চার্চডে নয়। সেখানেই প“ুতে দেওয়া যেতে গারে ।” 

তামা [হন্দু । কারণ তার বাবা-মা তাই। কিন্তু বন্ধদের 
সঙ্গে সে কয়েকবার চার্চে বেড়াতে গিয়েছে । ওই বাগানটাকে তার 
খুব ভাল লাগে। এঁদকে লোকটা এখনও তাদের 1দকে তাকিয়ে 
আছে । তামা ওকে এড়াতেই ক্যাঁথকে [ানয়েকে মার্টের ভেতরে 
ঢুকল । লোকজন এই অসময়ে তেমন নেই । কমগারারা ছাঁড়য়ে 
আছে আশপাশে । এককোণে টিভি চলছে । সবাই সৌঁদকে 
তাঁকয়ে। তামারা দেখল মাথরি খবরঢাই বলা হচ্ছে। 

পুশীলশ জানতে পেরেছে গত রানে মাথাঁ তার এক বন্ধুর 
বাড়তে গিয়েছিল । সেখানে সে বন্ধুর কাছে একটা প্যাকেট রেখে 
এসেছে । মাথা যে ড্রাগ-চোরাচক্রের সঙ্গে জাড়য়ে পড়োছল এটা 
তার প্রমাণ । এই অবাধ শুনেই ক্যাঁথ তামার হাত আঁকড়ে ধরল । 
সংবাদপাঠকা তখনও বলে যাচ্ছেন, “পালিশ একটু আগে মেয়োটিকে 
এ্রফতার করে । মেয়োটর নাম লুীস। ওরা একই ক্লাসে গড়ত। 
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লসর কাছে যে প্যাকেটটা পাওয়া যায় তাতে সাধারণ নর দানা 
ছিল। লাস বলেছে মাথা তাকে রাখতে দিয়োছিল এক রানের 
জন্য। কা ছল সেখলে দেখোন । এঁদকে মাথরি মা জানয়েছেন 
তাঁর মেয়ে পাঁচ হাজার ডলারের একটা ক্যাশ সাটিণফকেট তাঁদের 
অজান্তে ভাঁঙয়েছে। কন্ত্ মাথা কেন লসর কাছে সাধারণ 
চান রাখতে যাবে তা বোধগম্য হচ্ছে না। পাীলশ সন্দেহ করছে 
চোরাকারবাররা মাথাকে ভূল বুঁঝয়োছল 1৮ 

ক্যাঁথ তামার কে তাকাল । হঠাৎ তামা উত্তোজত হয়ে ওকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে এল, “আম মাকে ফোন করছি ।” 

সেকী! কেন? 

মা এলে সব কথা খুলে বলব 1 

'অসম্ভব ॥' মাথা নাড়ল ক্যাঁথ । 

“তোর প্যাকেটেও লসর মতো চিনি পাওয়া যেতে পারে ।” 

কী করে বলব ?? 

'মা এসে প্যাকেটটা খুললেই বোঝা যাবে ।” বলতে-বনতে 
তামা দেখল সেই লোকটা কে মার্টের ভেতরে ঢুকে একটু দূরে 
দাঁডয়ে তাদের দেখছে । চোখাচোখ হতেই লোকটা এগয়ে এল, 
এক্সাকউজ 1ম বোৌব, তোমার নাম ?ক ক্যাথালন 2 | 

“কেন? নামে কাঁ দরকার ?? 

'আমি তোমার বাড়তে গিয়োছলাম । সেখানে শুনলাম ত; 
তামার বাড়িতে এসেছ । তামার বাড়তে গিয়ে দেখলাম কেউ নেই 
[কন্তু তোমাদের গাড়িটা ওখানে রয়েছে । তারপরেই রিপোর্ট 
গেলাম তোমাদের বয়সী দুটো মেয়েকে লেকের ধারে দেখা গেছে 

'আপানি কে? ক্যাঁথ জিজ্ঞেস করল কাঁপা গলায়। 

লোকটা পকেট থেকে একটা কার্ড বের করে দেখাল, ৭ডটেকাঁটিভ 
ইন্সপেক্টর জন স্মিথ ।' জন হাসল, “তাঁম খুব নাভসি হয়ে 
আছ মনে হচ্ছে ।' 


“না, নাভীাস কেন 2 ক্যাথ মুখ ফেরাল। 

“ওয়েল । আমরা তামার বাঁড়তে বসতে পাঁর। ওর মা- 
বাবাও এখনই এসে পড়বেন । তা ছাড়া তোমাদের গাড়িটা ওখানে 
পড়ে আছে । সেটা নিতে তোমার মা ওখানে আসছেন |” জন 
হাত তুলল, “চলো, ওইখানে আমার গাঁড় দাঁড়য়ে আছে 1, 

ক্যাঁথ কাতর চোখে তামার দিকে তাকাল । জন এাগয়ে যাচ্ছে 
গাঁড়র দিকে । ক্যাথি ফিসাফস করে বলল, “ব্যাগ থেকে বের করে 
ফেলে দেব 2 

“দেখতে পাবে 1” তামা জবাব দল । 

“কন্ত আমার ব্যাগ থেকে ওটা পেলে জেল হবে, স্কুল থেকে 
তাঁড়য়ে দেবে ।১, 

1ডটেকাঁটভ জন চেচিয়ে ভাকতেই ওরা এগিয়ে ষেতে বাধ্য হল । 
গাঁড়তে পথটা ফ্ারয়ে গেল কয়েক মূহৃতেই । তামা দেখল 
বাঁড়র বারান্দায় মা দাঁড়য়ে আছেন চান্তত মুখে । ক্যাথর মা 
গাড়র কাছে । বাবাকে দেখতে পেল না। গাড় থেকে নামতেই 
তারার মা দেড়ে নেমে এলেন । হাত তুলল জন, “না, না, উত্তোজত 
হবেন না। চলুন ভেতরে 'গয়ে কথা বাল |” 

তামার মা তামার হাত ধরেছিলেন । ক্যাঁথকে জড়িয়ে ধরে- 
[ছিলেন তার মা। ক্যাথ কাঁদছিল। ভেতরে ঢুকে সবাইকে 
সোফায় বসতে বললেন জন । তারপর শর: করলেন, “আম একটু 
খুলেই বাল । লাস, মার্থার বন্ধ্‌ স্বীকার করেছে ওরা সপ্তাহে 
একা দন মার্থার বাড়তে মজা করতে যেত । ওরা ড্রাগ খুব সামান্যই 

নিত, তাই নেশা হয়াঁন । ক্যাথি, কী বল ?। 

কযাথ নীরবে মাথা নাড়তেই জন খাাঁশ হলেন, দ্যাটস গুড। 
চতুর্থ মেরোটর নাম লিঞ্জা। সে-ও এরই মধ্যে কথাটা স্বীকার 
করেছে । মারা কাল রাত্রে লিজার বাঁড়তেও গিয়েছিল । 'লঞ্জা 
এবং ক্যাথর নাম আমরা জানতে পারি লসর কাছ থেকে । মার্থা 
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তার তিন বন্ধুকে তিনটে প্যাকেট দিয়ে এসোছল ৷ ক্যাথ, তোমার 
প্যাকেটটা দাও ।”? 

ক্যাথ চুপ করে বসে রইল । তার মা বললেন, “ক্যাঁথ, ডীঁন 
ঘা বলছেন তাই করো 1” 

ক্যাথ তখন ব্যাগ খুলে প্যাকেটটা টৌবলে রাখল । সেটা তুলে 
নয়ে চটপট খুলে ফেললেন জন । সেলোফেন কাগজের প্যাকেটের 
ভেতরে লালচে-সাদায় দ্ুব্যদানা চোখে পড়ল সবার । সেই মোডকটা 
খুলে একটা দানা 'জভে নিয়ে চোখ বন্ধ করলেন জন। তারপর 
হেসে ফেলে দিলেন টোবলে, “হ্যাঁ, এটাও 'চানর দানা 1৮ সঙ্গে- 
সঙ্গে তামা এবং ক্যাথর মায়ের স্বাস্তর নিশ্বাসের শব্দ শোনা 
গেল । জন বললেন, “মাথা জানত না এই তিনটে প্যাকেটে 'চানর 
দানা আছে । পাঁচ হাজার ডলার দিয়ে সে পচশ সেপ্টের চিনি 
কিনৌছল । ওকে কেউ ধাপ্পা দয়েছে। ওকে যেমন ধাপ্পা 
দেওয়া হয়েছে তেমনই আর-একজন ধাপ্পা খেয়েছে । যে মার্থাকে 
বাঁধা করেছে সে আর-এক নেশাখোরকে খবর 'িয়োছিল মার্থার 
কাছে জীনসটা আছে । লোকটা মার্থার কাছে সেটা চায় । মাথা 
ভয়ে লসর নাম করে । কিন্তু সোঁব*বাস করে না। ঝগড়া হয় 
এবং গুল করে । ড্রাগের জন্য ওরা সব করতে পারে । লোকটা 
এর পরে লহীসর বাড়তে ঘায়। রাত হয়ে যাওয়ায় ভেতরে ঢুকতে 
পারে না। অপেক্ষা করে সযোগের জন্য । কিন্তু সেই সময় ভার 
নেশা প্রবল হয়ে ওঠে । ওই সমর মাথা 1ঠক রাখতে পারে না ওরা । 
বাঁড়র পাশের গাছ বেয়ে দোতলায় উঠতে যায় সে। শরীরের 
ওপর 'নয়ন্ত্ণ না থাকায় পড়ে যায় । তার চৎকারে লসর বাবা 
বোৌরয়ে আসেন । আহত লোকাঁটকে হসাঁপটালাইজড করা হয়। 
ওর অবস্হা খুবই গুরুতর । আজ সকালে সে স্টেটমেন্ট দিয়েছে, 
কেন লাাসদের দোতলায় উঠতে গিয়োছল। ওর সেন্স ফরলে 
আমরা মার্থাকে খন করার স্টেটমেন্ট নেব । কিন্তু এখন, ক্যাঁথ, 
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আম চাই না তোমার মতো সুন্দর মেয়ের নামে বদনাম হোক । 
তুম যাঁদ প্রাতিজ্ঞা করো আর কখনও ড্রাগ খাবে না, তা হলে এই 
ব্যাপারটা গোপন থাকবে । তা ছাড়া তোমার কাছে চান ছাড়া 
কিছ পাওয়া যায়ান।” ক্যাথি কেদে ফেলল । দ- হাতে মূখ 


ঢেকে কদতে-কাদতে বলল, “প্রাতিজ্ঞা করাছ, আ'ম জীবনে ড্রাগ 
খাব না|? 


'ভিটেকটিভ জন হাসলেন, “দ্যাটস লাইক এ গুড গার্ল। এখন 
মার্থার খানকে ধরেই আমাদের কাজ শেষ হয়ান । যারা ওকে 'বাক্ 
করোছল তাদের ধরতে হবে ৷ ওরাই সাত্যকারের অপরাধী । এবং 
আপনারা, মায়েরা, আপনাদের বলছি । যখন স্বামী-স্তী কাজে 
বোরিয়ে যান এবং ওরা একা বাঁড়তে থাকে তখন আমাদের একটু 
ফোন করে জানিয়ে রাখবেন । ওক অগ্রাপ্তবয়দ্ক। কত বপদ 
হতে পারে ওদের ।, জন বোঁরয়ে গেলেন । 

ক্যাঁথর মা তামাকে অনেক ধন্যবাদ দিলেন। কে জানে তাঁর 
মেয়ে মার্থার মতো অবস্হা হতে পারত যাঁদ তামা ওকে সঙ্গ না 
[দত। গুরাও চলে গেলেন । 

তামার মা গালে হাত 'দয়ে বসে ছিলেন। তামা বলল, “মা, 
তুমি আমার ওপর খুব রাগ করেছ, না? আম কিন্তু তোমাকে 
ফোন করার কথা বলেছিলাম |” 

তামার 'মা মাথা নাড়লেন, “তোমায় আম ব*বাস কাঁর তামা” 

“তা হলে মুখ ভার করে আছ কেন 2” 

“তোমার বড়মামাকে টেলিফোন করোছলাম | 

“ও | কা বললেন 2 

“অন্তুর সবনাশ হয়ে গিয়েছে |” 

“কী হয়েছে 2, চমকে উঠল তামা । 

“ও ড্রাগ খাচ্ছে । ফেরোসাস হয়ে গিয়েছে । কণ্ট্রোল করা 
যাচ্ছে না। ঘরে বন্ধ করে রাখলেও ড্রাগ খেতে দিতে হচ্ছে । 
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পড়াশোনা চুলোয় গিয়েছে । আম বড়মামাকে বললাম, ওকে 
এখানে নিয়ে আসতে । এখানে অনেক নতুন 'চাঁকৎসা হচ্ছে এখন । 
এখনই না বাঁচাতে পারলে তোমার বড়মামার পাঁরবার ধ্বংস হয়ে 
যাবে | 

চুপ করে রইল তামা । তারপর বলল, “মা, ইন্ডিয়াতেও ড্রাগ 
খায় ওরা 2” ' 

“তোমাকে বলোছ ইন্ডিয়া বলবে না নিজেদের মধ্যে । দেশ 
বলবে । হ্যাঁ, খায়। এই সর্বনেশে জিনিস যারা 'বাঁঞ্ক করে তারা 
পাঁথবীর সব দেশে ছাঁড়য়ে পড়েছে 1১ 

“কলন্তু তৃমি বলো দেশের লোক গাঁরব ৷ গারবরা কেনে কী 
করে 2 

“সেইরকম জিনিসই বাক হয়, যা ওরা কিনতে পারে ।” 

হঠাৎ উঠে দাঁড়াল তামা । সোজা চলে গেল নিজের ঘরে । 
কাগজ বের করে চিঠি লিখতে বসল, “পাঁথনীর সব দেশের রাষ্ট্রপাত 
এবং প্রধানমন্ত্রী মহাশয়েরা, আপনাদের কাছে আমি, একটি পনেরো 
বছরের মেরে, বিনত আবেদন করছি যে, আপনাদের দেশে যারা 
ড্রাগ নিয়ে ব্যবসা করে তাদের একমান্র শাঁস্ত হিসেবে মৃত্যুদণ্ড 
দন । ওরা মার্থাকে মেরেছে, ক্যাথির বিপদ ডেকে এনোছল এবং 
আমার মামাতো ভাই অন্তুকে মত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে । আপনারা 
এদের কখনও ক্ষমা করবেন না । কোনও অল্প শাঁস্ত দেবেন না ।”” 


৪ 


ছেলে বড় হচ্ছে, স্কুলে যাচ্ছে কিন্তু তার বোশি ওর সম্পর্কে মাথা 
ঘামায়ান অমর । িকছাঁদিন আগে স্বীর মুখে শুনোছিল সে নাকি 
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টেোবলটোনস খেলছে । স্কুলে জীবনে কখনও অমর ওই খেলাটা 
খেলেন । শৃনে বলেছিল, “দেখো যেন পড়াশঃনাটা নষ্ট না হয় ।, 

আজ সকালে ছেলে বায়না ধরোছল তার খেলা দেখতে যেতে 
হবে । ইন্টার স্কুল টোবল টোনিস টুর্নামেন্টে সে নাম দয়েছে। 
ীবনের প্রথম কাঁম্পাটশন । প্রস্তাব শুনে একট্ু খুশি যে হয়নি 
সেতানয়। শেষ প্ন্ত হাঁজর হয়োছল স্কুলে । এবং গিয়ে 
দেখল প্রাতিদ্বন্বী ছেলোঁট তুখোড় খেলে তার ছেলেকে হাঁরয়ে 
দচ্ছে। অমর প্রাত মৃহূর্তে চাইছিল তার ছেলে মার্গদলো 
ফাঁরয়ে দিক, জোরে স্ম্যাস করাক কিন্তু হতভাগা ছুই করতে 
“পারাছল না। সেই সময় উপাঁস্হত দর্শকরা তার ছেলেকে দঃয়ো 
দচ্ছিল। প্রতিদ্বন্ী রোগা ছেলেটিকে খুব উদ্দীপ্ত দেখাঁচ্ছিল। 
শেষ পর্যন্ত গোহারা হেরে গিয়ে মুখ চুন করে ছেলে একপাশে 
দাঁড়িয়ে ছিল। আর বিজয়ী ছেলোট ছটে গিয়ে এক প্রোঢ়া 
মহিলাকে-জাঁড়য়ে ধরে শব্দ করে কেদে উঠোছল । আর দাঁড়ায়নি 
অমর । কিন্তু তারপর থেকে সে কিছুতেই তার ছেলের হেরে 
যাওয়া মূখ ভুলতে পারছিল না। কেমন দুমড়ে মুচড়ে গিয়েছিল । 
ওর দ্বারা টোবল টেনিস হবে না। আর হতে গেলে অনেকাদন 
অনুশীলন করতে হবে । কিন্তু এইভাবে হারতে আরন্ত করলে ওর 
মন ভেঙে যাবে৷ তার প্রীতফলন পড়বে পড়াশনায়। অমর স্হর 
করল. স্কুলে গিয়ে গেমস টিগারকে বলবে যে আর ছেলে ঢোঁবল 
চোঁনস খেলবে না। 

পরাঁদন স্কুলে গিরে অমর যখন গেমস টিচারের জন্যে অপেক্ষা 
করছে তখন অবাক হয়ে দেখল সেই প্রাতিদ্বন্দবী ছেলোটর সঙ্গী 
মাঁহলা এলেন । খঃব রাগ হচ্ছিল অমরের । নিশ্চয়ই ছেলের গে'রবে 
গেরবান্বিত। গেমস টিচার আসতেই মাঁহলা এঁগয়ে গেলেন । 
অমর শুনল তান বলছেন, “স্যার, আম ঠিক করোছি যে আমার 
ছেলে আর কখনই টেবিল টোনস খেলবে না ।, 
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গেমস টিচার অবাক, 'সেকি? কেন? 

মাহলা মূখ নিচু করে বললেন, 'আমি আর পারাছ না। ওর 
ধাপ মারা গিয়েছেন ছয় বছর হলো । তারপর প্রাতাঁট ভাল 'জানস 
করেই ও আমাকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদে আর বলে, মা, বাবা যাঁদ 
দেখতে পেত ! কালও বলেছে ওই জেতা ভাল লাগে না বাবা 
দেখতে গেল না বলে। ওর কস্ট আম সহ্য করতে পারাঁছ না। 

অমর চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। গেমস টচার তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আপাঁন কিছ; বলবেন ? 

গেমস টিচারের প্রশ্নের জবাবে অনর মাথা নাড়ল, না। তারপর 
ধরে ধীরে বোরয়ে এল স্কুল থেকে । িয়শ ছেলোটর মুখ মনে 
পড়ল তার, এবং কান্নাও। তার হেরে যাওয়া ছেলে খেলতে 
খেলতে নিশ্চয়ই একাঁদন না একাঁদন জিততে পারবে । আর সেই 
[বজয়ের মূহূতে বাবা হিসেবে সে যাঁদ উপাঁস্হত থাকে তাহলে 
তার মুখে হাসি দেখতে পাবে । যা ওই ছেলোট কখনও পাৰে না। 
মনটা হালকা হয়ে গেল তার । 


জিনসের প্যান্ট পরা মেয়োট ছলবাঁলয়ে হাঁটাছল । তার দশহাত 
পেছনে একটি লোক । লোকা0র পরণে ওভার কোট, টুপি চোখের 
ওপর নামানো । হাতে ভাঁজ করা খবরের কাগজ । রাস্তা পৌরয়ে 
মেয়েটি একাঁট দশতলা বাঁড়র ভেতরে ঢ্‌কে পড়তেই লোকাট তাকে 
অনুসরণ করল। মেয়েটি লিফটের বন্ধ দরজার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াতেই লোকটি খবরের কাগজ খুলে চোখের সামনে ধরল। 
কাগঞ্ে মোটা অক্ষরে হেডিং লেখা, গত রাতেও পার্ক স্ট্রিটের 
বারের মাহলা শৌচাগারে যুবতী হত্যা ॥” লোকাঁট কাগজের 
আড়াল রেখে মেয়োটকে দেখাছিল। এক জায়গায় স্হির থাকা ওর 
স্বভাব নয়। এই সময় একজন বূদ্ধা হাতে বাস্কেট নিয়ে উঠে 
এলেন সিশড় ভেঙে লিফটের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে তার গলা পাওয়া 
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গেল, এই যে লিজা, খবরের কাগজে পড়েছ 2 কাল রাতেও খুন 
হয়েছে একটা মেয়ে। উঃ কি কাণ্ড। তোমাকে সাবধান করে 
দচ্ছি, সন্ধের মধ্যেই বাঁড় ফিরে এসো ।” মেয়োট খিল খিল করে 
হাসল, “আমার কিছ হবে না আ'ন্ট।, 

'বাজে বকোনা । দেখে দেখে যবতগ মেয়েদের মারছে । এই 
নিয়ে তিনটে হল ।” 

লিফট এসে যেতেই ওরা ভেতরে ঢুকল । সেই সঙ্গে লোকটি 
সে মুখ থেকে কাগজ না সারয়ে এক কোণে দাঁড়াল । বাঁড় ক্মাগত 
মেয়ৌটকে সাবধান হবার উপদেশ 'দয়ে তিনতলায় নেমে বেতেই 
লোকটা পকেটে হাত ঢোকাল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একজন 
প্রো াীলফটে উঠলেন, "ওঃ [িজা। কাল অত রাত্রে ফিরলে 
দেখলাম । শহরে যে কাণ্ড শ্‌র্‌ হয়েছে তাতে কাজটা ভাল করছ 
না।, লিজা হাসল, 'না, না, আমাকে কেউ কিছ: বলবে না ।, 

ওরা কথা বলাছল। লোকটা হতাশ হল। সাততলায় মেয়োট 
নেমে গেল প্রে'টের সঙ্গে । লোকটা হতাশ হল। তারপর বোতাম 
1টপে লিফট নাময়ে আনল নিচে । 

ওভারকোট পরা লোকাঁট রাস্ভা পৌঁরয়ে উল্টো কের একটা 
দোকানে ঢুকে ফোন করতে চাইল । অনুমাত পেলে সে ডায়াল 
করল । ওপাশ থেকে সাড়া পেলে সে উত্তেজত গলায় বলল, 
'স্যার, পেয়েছি । ঠিকানাটা বলছি, তাড়াতাঁড় চলে আপন 
ফোস নিয়ে 1, 

ওখান থেকে ভার গলা শোনা গেল, প্রুফ পেয়েছ কিছু 2 
ওভারকোট পরা লোকাঁট বলল, “একেই আমি কাল রান্রে বার থেকে 
বেরতে দেখোছলাম । তারপরেই বাঁড আঁবচ্কৃত হয়। এখন 
পাঁচজনে ওকে ভয় দেখাচ্ছে অথচ ও ভয় পাচ্ছে না। আর বলছেও 
না ওই বারে ছল ।, 

ছেলে না মেয়ে 2 
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“মেয়ে স্যার ৷” বলে ওভারকোট পরা লোকটি মেয়োটর নাম 
ঠিকানা জানাল। ওপাশ থেকে হাঁসির তুবাঁড় ছহটে এল, “এই 
জন্যে তোমার আজ পর্যন্ত প্রমোশন হয়নি ' যার কথা বলছ গে 
কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দপ্তরের একজন আফসার । সবে ঢুকেছে ) 


ষাট বছরের ভদ্রলোক নাতির হাত ধরে হাটিতে হাঁটতে রেল 
লাইনের ধারে এলেন । তিনি তাঁর চাকার জীবনের গঙ্গপ বলছিলেন । 
সবে অবসর নিয়েছেন । এতাঁদন রেলে চাকার করে সবার ভালবাসা 
পেয়েছেন । সবাই তাকে খুব খাতির করে । বালক নাতি সেইসব 
পঙ্গপ শুনাছল । এমন সগয় একটা ট্রেনকে ছুটে আসতে দেখা 
গেল । বালক দেখল হীঞ্জনের ড্রাইভার সামনে দয়ে যাওয়ার সময় 
হাস মুখে তার দাদ্‌কে দেখে হাত নাড়ল। ট্রেন পৌঁরয়ে 
যাওয়ার আগে গােরি কামড়া থেকে গার্ড হাত নেড়ে চিৎকার করে 
দাদুকে কিছ বললেন আর এই পুরো সময়টা দাদু তাঁপ হাত 
নেড়ে গেলেন । ট্রেন চলে গেলে নাতি বলল, “দাদু, তোমাকে কত 
লোক চেনে, না? 

ভদ্রলোক হাসলেন ৷ তৃীপ্তর হাঁস । কছু বললেন না। 

পণচশ বছর কাটল । ভদ্রলোকের বয়স এখন পণ্চাঁশ ৷ নাতির 
সন্তানের বয়স এখন পাঁচ। অনেকাঁদন বাদে ভদ্রলে।কঃ তার হাত 
ধরে এলেন রেল লাইনের ধারে । আসার পথে তান নিজের চাকার 
জীবনের গঞ্প বলছিলেন । শিশু অবাক হয়ে শুনীছল । এই 
সময় এক ট্রেনকে আসতে দেখা গেল । ভদ্রলোক তার ডান হাত 
আকাশে নাড়তে লাগলেন । কিন্তু ড্রাইভার তাঁকে দেখে মুখ 
ফাঁরয়ে নিল। ট্রেন চলে যাওয়ার আগে গাের কামরা এল। 
গার্ড বাইরের দিকে তাকিয়ে নাঁলপ্ত মূখে সিগারেট টানতে টানতে 
চলে গ্রেলেন। ভদ্রলোকের আন্দোলত হাত শৃন্যেই থেমে গেল । 
সেটা এখন খুব টনটন করাঁছল । হঠাৎ শিশুটি বলে উঠল, “ওমা, 
দাদ তুমি হাত নাড়ীছলে কেন ? 
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বদ্ধ কথা বলতে পারলেন । পপচশ বছর পর দীর্ঘ সময় । 
এর মধ্যে কখন তিনি বস্তু জগৎ থেকে হারিয়ে গিয়েছেন তা তিনি 
জানতেন না। গত বছর বেচে থেকে নিজের জানাটাকে কত. কম 
আঁবদ্কার করে তান দশেহারা হয়ে নী পড়োছিলেন । 'শশুটি সেই: 
সময় বলল, 'দাদ্‌, আম বাড়ি যাখ।, বদ্ধ বলতে পারলেন, 
আঁমও ।, 


পণ্চাশ বছর বয়সে পেসছে ননগ মাধবের মনে হত যে সংসার 
থেকে সে কিছুই পায়নি । বাবা পড়াশুনা কারয়েছেন চাকার করে 
সংসার বাঁচাতে পারবে নে তান অবনর নিলে । সেটা হল। 
1বয়ের পরে স্ত্রী কয়েক মাস নিরীহ 1ছলেন । আহা, বড় সখের 
সময় ছিল সেটা । তারপর তার হকুমমত চলতে চলতে আজকাল 
নিজেকে বান পয়সার চাকর ছাড়া ছুই মনে হয় না। ননী 
মাধব মাসে সাড়ে তিন হাজার হাতে পায় । তা থেকে তার মাঁসক 
বরাদ্দ একশ টাকা । এাদয়েই যাতায়াত এবং টাফন সারতে হয়। 
পূজোর সময় দ; জোড়া সার্ট প্যাণ্ট ?কনে দেন স্ত্রী ॥ তার নিজস্ব 
কোন ঘর নেই যেখানে দূদণ্ড একা কাটাতে পারে । নিজস্ব গবছানা 
নেই যেখানে গড়াতে পারে । রোজ ছটার আগে বিছানা ছাড়তে 
হর তাকে । তারপর দুধ আনা, বাঞ্জার করা থেকে সপ্তাহের রেশন, 
মাসের গ্যাস, ইলেকাট্রক বল ধাবতাঁয় কাজ রুটিন বাঁধা । নন 
মাধবের দুই পুত্র কন্যা । দুজনই কলেজে পড়ে । তাদের পড়া- 
শুনার চাপ এমন যে এসব কাজ কগতে সময় পায় না। করতে 
বললে স্বী বাধা দেন, আহা, ওরা যাঁদ ও সব করে তাহলে পড়বে 
কখন 2, 

ননী মাধব হিসাব করে দেখেছে তার পেছনে সংসারের , বরাদ্দ 
দৌনক আট টাকা । এই অঙ্কের মধ্যেই তার খাওয়া হয়ে যায়। 
সকালে এক কাপ চা পণ্সাশ পয়সা, আঁফস বেরুবার আগে ভাত 
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তরকাঁর মাছ পাঁচ টাকা । বিকেলে এক কাপ চা পণ্চাশ রানে দুটো 
রুট আর তরকার দূটো টাকা । অর্থাৎ এই অঙ্কের সঙ্গে হাত 
খরচের টাকা যোগ করলে মোট তিনশ চাল্লশ সে উপুল করে মাসে 
তন হাজার 'দিয়ে। সংসারের কোন ব্যাপারে তার সিদ্ধান্ত 
অনুসরণ করা হয় না। মতামত 'দলে ডীঁড়য়ে দেওয়া হয়। ছেলে 
মেয়েরা জানে মায়ের হাতে ক্ষমতা আছে তাই তারা তাঁর পক্ষে 
আছে । মাঝে মাঝে মনে হয় বপ্ুব করবে । কন্্‌ বেড়ালকে 
প্রথম রাত্রে না মারলে যে আর ।কছই করার থাকে না তা টের পেয়ে 
গেছে এতাঁদনে । এখন বাঘিনীর নঙ্গে লড়াই করার ক্ষসতা নেই 
তার? 

অতএব চোরের মত সে গহত্যাগ করার ?সদ্ধান্ত নেন । কাউকে 
না জানয়ে সে এই সংসার থেকে চলে যাবে । এখনও আট বছর 
চাকার আছে । স্বেচ্ছা অবদর 'নলেও এক গাদা টাকা পাওয়া 
যাবে। গোমুখের আগে হিমালয়ে গুহা ভাড়া পাওয়া যাচ্ছে, 
সঙ্গে খাওয়া দাওয়া মোট পাঁচশো টাকা নাসে, তাই দিয়েই সে 
আরামে থাকবে । নিজেরটা নিজে বুঝে নেবে । স্তর রন্তচোখের 
পরোয়া করবে নাসে। 

কিন্তু এখন মাসের আগাশ তাঁরখ । হাত শূন্য। এক তাঁরখ 
পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। মোটে দুদিন। সেই; 
সন্ধ্যায় বাঁড় গিয়ে সে হ্‌ঙ্কার দিল, আম আজ একা শোব। 
শরশর খারাপ । খোকা, তুই মায়ের ঘরে যা? 

ছেলের গলা শনে অবাক হয়ে গেল। সে গেল মাকে রিপোর্ট 
করতে । জামা কাপড় খুলে লাঙ্গ পরে ননশ মাধব বিছানায় 
গড়াগাঁড় করল ঘরের দরজা ভেজিয়ে। আহা, কি আরাম । মনে 
মনে বলল, 'এই তো সবে শর! 

সেই সন্ধ্যায় এবং রান্রের প্রথমার্ধে ঘরে কেউ এল না। মধ্য, 
রাত্রে ঘুম ভেঙে ননী মাধব দেখল স্ত্রী পাশে এসে বসেছেন, 
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“তোমার কি হয়েছে গো 2 ছি, এমন করো না। আম কি তোমার 
পর? বলকি হয়েছে? 

ননী মাধব ঢোক গিলল, 'আগি-আমি- 'হিমালয়ে যাব ॥, 

“ওমা এই কথা । শুনে ফেলেছ বাঁঝ ? আম তো আজই 
চারজনের জন্যে টিকিট কাটিয়ে এনৌছ । এই গরমের ছুটিতে 
আমরা হাঁরদ্বার-কেদার-বদ্রুশ যাব । রু9 তরকারি নষ্ট করো না, 
ওঠো, খেয়ে নাও । 


€ 


রিক্সার বাড়ি ফিরাঁছলেন অবনগমোহন । তাঁর বাঁ দকে বাসৰ 
বসে আছে । বাসবের শরীর ইদানীং এত ভার হয়েছে যে এক 
রিক্সায় সহগভাবে বসা যাচ্ছে না। পার্টি আঁফস থেকে বেরুবার 
সময় বানব বলোছল, “দাদা, আপ।ন এখনও রক্সায় যাওয়া আসা 
বরছেন কেন 2 গাড় তো আছেই ॥' অবনীমোহন মাথা নেড়ে 
ছিলেন, 'নাহে, চল্লিশ সাল থেকে এই শহরে হেটে বোঁড়য়েছি, 
শান্ত কমে এসেছে বলে রিক্সায় চাঁড় 1বন্তু গাঁড়িতে উলে হস করে 
পেখছে যাব । শহরটা দেখতেই পাব না । 

বাসব আর কথা বাড়ায়নি । তাঁর পাশে উঠে বসোছিল ৷ একটু 
চৈপে বসে জায়গা করে দিতে হয়েছে ওকে । বাসব তার হাতে 
গড়া ছেলে । জেলার এম পি। গত নির্বাচনে প্রচুর ব্যবধানে 
[জিতেছে সে । ছেলোট ভাল। 

এখন সকাল । অবনীমোহন দেখলেন যেতে যেতে বাসব হাত 
তুলে একে ওকে স্বীকৃতি দিয়ে যাচ্ছে সমানে । এক সময় রাস্তা 
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ফাঁকা হলে বাসব বলল, “দাদা, আপাঁন এখনও এসব ছে*দো কেস 
নিয়ে কেন মাথা ঘামান ? 

ছে'দোকেস?, 

“ওই যে সুলতা না ক নাম মেয়েটার ? 

'এটা ছে'দো কেস নয় বাসব ৷ শহরটাকে তো জানো । মানুষ 
এমন একটা ইসহ্য পেলে সমালোচনা করতে ছাড়বে না। হয়তো 
এই একটা ঘটনাই অনেককে বিরুপ করে তুলবে ॥ 

“সোমনাথরা তো ব্যাপারটাকে ম্যানেজ করতে চাইছে । কেউ 
জানতেও পারবে না ।, 

অবনীমোহনের চোয়াল শন্ত হল, 'কেসটা কে 'নয়ে এসেছে ? 
কল্যাণ । তাইনা । সেআমাদের ছেলে । কল্যাণ মনে করছে 
সুলতার ওপর আবচার করা হয়েছে । আর সেটা যে করা হয়েছে 
তাতে তো কোন প্রশ্ন নেই ॥ 

বাসব হাঁটুর ওপর ডান হাত রেখোঁছিল। সেটা তুলে রাস্তায় 
দাঁড়ানো এক ভদ্রলোককে নেড়ে হাসল । রক্সা বোঁরয়ে গেলে বাসব 
হাত নামিয়ে বলল, “কন্ত আমরা সতাদকে বিপদে ফেলতে পারি 
না। গত পাঁচ বছরে ভদ্রমাহলা দলের জন্যে ঘা করেছেন তার 
কোন তুলনা নেই ॥, 

'তাঁম আমাকে আপোস করতে বলছ বাসব 2? 

'দেখুন, এখন কিছুই করা যাবে না। মেয়েটি ইতিমধ্যে পাঁচ 
মাসের প্রেগন্যান্ট । ওর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরছিল । সতীঁদর ভাই কলেজে পড়ে । ওকে আমরা 
বাধ্য করতে পাঁর না একটা মেইড সাভে্টকে য়ে করতে। 
দুটো লোক, একটা ফ্যাঁমালর জীবন তাতে নজ্ড হয়ে যাবে । 

শকন্তু একটা ছেলে অতবড় অন্যায় করে শাঁস্ত পাবে না? 

'আপাঁন বুঝতে পারছেন না। শাস্তি ?দতে গেলে পুলিস 
কেন করাতে হয় । সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজগুলো ঝাঁপিয়ে পড়বে। 
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আমাদের দলের একজন নেত্রীর ভাই এই করেছে । এখন এমন 
প্রচার আমরা করতে দিতে পার না। সোমনাথ বলছে সতশাদ 
আগে যা বলেছেন বা করেছেন তা ভুলে গিয়ে সুলতার পুনর্বাসনের 
জন্যে হাজার টাকা দিতে রাজী হয়েছেন । সুলতাও এতে রাঞ্জী 
হয়েছে । কল্যাণের সঙ্গে সোমনাথরা কথা বলবে । আপাঁন আর 
এ 'নয়ে ভাববেন না” কথা শেষ করে বাসব আবার একজনকে 
হাত নাড়ল। 'রক্সাওয়ালা খুব যত্র নয়ে চালাচ্ছল । সে জানে 
এই জেলার সবচেয়ে দাম দুটি মানুষ এখন তার সওয়ার । 
অবনীমোহনের বাড়ির সামনে পেগছে সে সসম্ভ্রমে নেমে দাঁড়াল। 
অবননমোহন পকেট থেকে টাকা বের করছিলেন, 'রক্সাওয়ালা জোরে 
মাথা দোলাতে লাগল, 'না স্যার, দিতে হবে না। আম নিতে 
পারব না) 

“স্যার! তুই আমাকে স্যার বলাঁছস । ওহে বাসব, এক 
বলছে শোন ।, 

'স্যার কথাটা আজকাল সবাই শিখে গেছে দাদা ।, 

'নাহে । আজ তৃঁম সঙ্গে আছ বলে ওর মুখে স্যার বোরয়েছে । 
টাকাটা ধর, আম বান পয়সায় কাউকে খাটাই না। ধর বলাছ? 
শৈব শব্দ দুটোয় এতটা লোর ছিল যে রিক্সাওয়ালা আর আপাত 
করতে পারল না। 

গেট খুলে বাড়ির দিকে যেতে যেতে বাসব বলল, "দাদা, এই 
জন্যে আম আপনাকে চরাদন শ্রদ্ধা কার । তবে আপনাদের মত 
মান.য খুব দ্ুত কমে যাচ্ছে ।? 

অবনীমোহন কিছু বললেন না । বাঁড়র বাঁ দিকের ঘরটি ভার । 
বসা পড়া এবং শোওয়ার। বাঁড়াট পোত্রক, বাঁক অংশে তাঁর 
ভাই-এরা থাকেন। অকৃতদার অবনীমোহনের একটি ঘরই ঘথেন্ট। 
বেতের চেয়ারে বসতে 'দয়ে তিনি বাসবকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“একট চাখাবে? 
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বাসব রুমালে মূখ মুছল, “আবার ওদের খাটাবেন 2 

“বউমা এটাকে খানি বলে মনে করেন না । তাছাড়া এখন তো 
বাঁড়তে অনেক মেয়ে । ভাইপোর বউ, তাদের মেয়ে এবার ক্লাশ 
টেনে উঠল । দাঁড়াও, বলে দিই ওদের ।+ 

অবনগমোহন ভেতরে চলে গেলেন । বাসব চারপাশে তাকাল । 
এই ঘরে সে গত কুঁড়ি বছর ধরে আসছে । একটুও পাঁরবত'ন হয়নি 
কোথাও । তন্তাপোশ, বেতের চেয়ার, আলনা, কুজো গ্রান এবং 
বই-এর তাক একই রকম রয়ে গেছে । সারাজীবন মাস্টার করেছেন 
অবনীমোহন । জেলে গিয়েছেন অনেকবার । এখন তান সরকা'র- 
ভাবে এই জেলার পাট'র সভাপাঁতি। 'তাঁন থাকায় দলের প্রাত 
সাধারণ মানুষের মনে সম্ভ্রম এসেছে । অথচ অবনীমোহনের 
জীবনে কোন পাঁরবর্তন আসোঁন। আজ যাঁরা মন্তী তাঁদের 
অনেকেই গুর পরে দলে এসেছেন । প্রবীণ যাঁরা তাঁরা মনে করেন 
অবনঈমোহন ইচ্ছে করেই জেলার বাইরে যেতে চাননি । 

বাসব বইগুলোর দিকে তাকাল । অবনীমোহন এদের বন্ধু 
বলেন । এক সময় সে এখান থেকে অনেক বই য়ে গিয়েছে পড়ার 
জন্যে। পিন্তু বই-এর তত্ব এবং জীবনের সত্য যখন মুখোমুখি 
হল তখন তাকে জশবনকেই বেছে নিতে হয়েছে । অবনীমোহন 
এখনও তত্তে বিশ্বাস করেন । বলা যায় তাঁর বাস এখনও ওই বই- 
এর লাইনে লাইনে । ফলে অবনীমোহন দলের মূলম্রোতের সঙ্গে 
[ঠিকঠাক গা ভাসাতে পারছেন না। সোমনাথরা এই কথাই তাকে 
বলছিল । জেলা থেকে নির্বাচিত এম পি বলে তার নিজস্ব ছু 
ক্ষমতা আছেই । কিন্তু দলের প্রশাসানক ব্যাপারে সে মাথা ঘামায় 
না। আজ যখন অবনীমোহন বললেন তার সঙ্গে কিছ; ব্যান্তগত 
বথা বলতে চান তখন বাসব আপাতত করেনি । মনে হয়োছল এই 
সুযোগে গুরুকে একট বাস্তবমুখী করা যেতে পারে। সখ্লতা 
কেসটা নিয়ে উাঁন খুবই অখীশ। সত দত্ত অধ্যাপকা । কল্যাণই 
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তাঁকে দলে এনোছল । তারপর ব্যাপক কাজ করে যাচ্ছেন ভদ্র- 
মাহলা । এখন দলের মাহলা শাখার নেনীত্ব গুর হাতে । সেই 
সতী দত্তের বাড়তে সুলতা চাকার করত । কল্যাণের আভযোগ 
অসহায় মেয়োটকে সতগ দত্তের ভাই-এর কারণে গর্ভ 'বতাঁ হতে 
হয়েছে । ব্যাপারটা জানতে পেরে সতী দত্ত সূলতাকে বাঁড় থেকে 
তাঁড়য়ে দিয়েছেন । মেয়েটির কোন আত্মীয়স্বজন দাঁয়ত্ব নতে 
চায়নি । মাবাবা নেই । কিন্তু সুলতা কি করে কল্যাণের কাছে 
পেছালো সেটাই বিস্ময়ের । আর তারপর থেকে কল্যাণ ওকে 
সাহায্য করার জন্য চাপ ?দচ্ছে। তব কল্যাণ দলের ছেলে । যাঁদ 
[বপক্ষের কেউ খবরটা জানত তা হলে বিপাকে পড়তে হত । 
সতনকে দলের জন্যই দরকার । অবনীমোহন যেটা চাইছেন সেটা 
ন্যায়সঙ্গত । এই ন্যায়বোধের কথা বই-এর পাতায় লেখা থাকে । 
জীবন আরও ব্যাপক । যেখানে যে সাতটা জন্ম নেয় তা 
প্রয়োজনের মাপকাঠিতে । তাই সতশর দেওয়া হাজার টাকা 
সুল্তাকে অখাঁশি করেনি । সে চলে গিয়েছে শহরের বাইরে । 

অবননীমোহন এলেন । পাঞ্জাব খুলে ফেলেছেন । তন্তাপোশে 
বসে হাসলেন, “তোমাকে যে কারণে নিয়ে এলাম, বাসব, আম 
এবার বিশ্রাম চাই ॥” 

“বশ্রাম 2 মানে 2 বাসব চমকে উঠল । 

“আমার বয়স ঢের হল। শরীরও ঠিক নেই । আগের মত 
খাটাখাটান করতে পার না। তার ওপর যেটা সাত্য তা হল, 
এখনকার রাজনৈতিক চিন্তাধারার সঙ্গে আম নিজেকে মেলাতে 
পারাছ না। নিজের সঙ্গে প্রায়ই যুদ্ধ করতে হয়। তুমি আমাকে 
দাদা বলে মনে করেছ চিরকাল, আমার ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারবে ।॥” অবনীমোহন শান্ত গলায় বললেন । 

দত মাথা নাড়ল বাসব, অসম্তব। এখন আপনাকে ছাড়া 
যাবে না) 
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“কেন ?2 যা কিছ সিদ্ধান্ত তা তো তোমরাই নিচ্ছ ।, 

“এটা আপনার আঁভমানের কথা । আপনাকে বাদ দিয়ে আমরা 
কছুই কারান ।, 

'আম সম্মতি দিয়োছ। না দিলে কাজ আটকে যেত, তাই ।, 

“দাদা আপাঁন যেভাবে বলছেন তাতে যে কেউ মনে করবে 
আপনাকে আমরা টো জগন্নাথ করে রেখোছি। কিন্তু ব্যাপারটা 
তানয়। সহলতার কেসটাশনয়ে আপনি একটু বেশী ভাবছেন ॥ 

“সুলতা একা নয় বাসব ।” হাসপাতালে আন্দোলনের নামে যা 
করা হয়ৌছল আ'ম তার ?বরোধী ছিলাম । চাবাগান অণুলে দলের 
ছেলেদের পার্টির চাঁদার রাঁসদবই 'বালয়ে দিয়ে কোন গহসেব না 
চাওয়া আম মানতে পাঁরান। বাসব, আম তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করছি, নিজেকে কি বোঝাব 2 অবনীমোহন মাথা নাড়লেন, 
“আমরা হ্কমশ বুজেশয়া ড্রোসংরুূমের শিকার হয়ে যাচ্ছি । 

বাসব হাসল, 'আপনি সোনার পাথরবাটি চাইছেন। এই 
সংবিধান মানবার সিদ্ধান্ত আমরা নিয়েছি । নির্বাচনে আর কোন 
পারীবদের দল জিততে পারে না। কোটি কো?ট টাকা খরচ করতে 
হয়। বিশাল মৌশনার লাগে । বুর্জোয়াদের লালনে যে দল 
লড়ছে তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে গেলে সমপর্যায়ে নিজেদের নিয়ে 
যেতে হয়, অন্তত অর্থবল এবং লোকবলে ৷ সংখ্যাগারষ্ঠতা পেলে 
আমরা আমাদের পথে অবশ্যই চলব। কিন্তু কিছ: ফাঁক তো 
থেকেই যায় । দাদা, আমরা যতদিন বিরোধী দল হিসেবে কাজ 
করোঁছ ততাঁদন আপনার ওই বইগুলোর তত্ব আমাদের কাজে 
লেগেছে । মাঝে মাঝে মনে হয় সরকার বিরোধী আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে আমরা সাঁঠক পথে চলতে পেরেছিলাম । 'কন্তু সরকার 
চালাতে গিয়ে অনেকসময় আমাদের হয়তো আদর্শচ্যুত হতে হচ্ছে। 
তবে এখানেও প্রশ্ন, আদর্শ কোনটা সেটা শালগ্রাম শিলা হতে পারে 
না। এক পয়সা ট্রামবাস ভাড়া যখন বাড়ানো হয়োছল তখন 
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আমরা আন্দোলনে জনসাধরণকে সঙ্গে পেয়েছিলাম । কিন্তু [তারশ 
বছর পরে সরকার চালাতে 1গয়ে খরচেব বহরে যখন নাভ্বাস উঠছে 
তখন 1নজেরাই ভাড়া বাড়াতে বাধ্য হচ্ছি । প্রাতিপক্ষ যে আন্দোলন 
শুরু করেছে তাকে অগণতান্ত্িক বলতে বাধ্য হাচ্ছ। এছাড়া 
কোন উপায় নেই । আর এই সব করেই আমাদের সাধারণ মানুষের 
জন্যে কাজ করতে হবে । এই অবস্থার আপাঁন সরে দাঁড়ালে জন- 
সাধারণ আমাদের সন্দেহ করবে । শাসন যার হাতে তাকে তো 
সাধারণ মানুষ বন্ধু বলে মনে করে না। আমরা যতই বাল জন- 
সাধারণের বন্ধ আমরা, তবু তারা দূরত্ব রাখবেই । এ অবস্থায় 
আপনার চলে যাওয়া মানে ওদের ভাবনাকে আরও মজবুত করা | 
বাসব কথা শেষ করা মান্র একা) কিশোরী দু কাপ চা নয়ে এল । 
বাসব তার দিকে তাঁকয়ে বলল, “আরে নন্দিনী না, কত বড় হয়ে 
গোছস ? 

নান্দনী চায়ের কাপ দিয়ে বলল, আজকাল তো আপাঁন 
আসেনই না, 

হাঁরে, সময় পাই না। দাল্ল আর কলকাতা করতে করতে 
নিশ্বাস ফেলতে পার না? চায়ে চুমুক বদল বাসব । নীন্দন% 
দরজায় গিয়ে দাঁড়াল । ্‌ 

“কোন ক্লাশ এবার ৫? 

টেন। আসাছ।' নাঁন্দনী চলে গেল। 

চাখেয়ে বাসব বলল, দাদা, আপাঁন নেক্সট ইলেকশন পযন্তি 
চুপ করে থাকুন। এমাঁনতেই হঠাৎ হাওয়টা একট গরম হয়ে 
উঠেছে । এসব কথা 1নয়ে কারো 'সঙ্গে আলোচনা করবেন না। 

না। আমার মনে হয়োছল তুম শাক্ষত ছেলে, পড়াশুনা 
করেছ, তীম বুঝবে ।' 

বাসব উঠে দাঁড়াল, “তাপানি তো জনসাধারণকে চেনেন। কোন 
কোন নেতার একট? বোৌহ্‌সাবী কথায় তারা খেপে উঠেছে কিন্তু 
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আমাদের প্রাতপক্ষ এত িশংঞ্খল যে তাদের শান্ত করতে বেশণ 
সময় লাগবে না। সেক্সপীয়ার সাহেব তো জনতার চারন্ন বলেই 
1গয়েছেন।, 

অবনীমোহন দরজা প্ন্তি এগয়ে দিলেন বাসবকে, 'ওইটেই 
বোধহয় ভুল হচ্ছে বাসব। ঢেউ-এর ধাক্কায় কণা কণা বাল কখন 
যে নিজেরাই জড়ো হয়ে একটা বিরাট চর হয়ে যায় তাই আগে 
ঠাওর করা যায় না। বিরোধ খন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে তখন নেতৃত্ব 
আপনা থেকেই তৈরা হয়ে যায়। আমরা এটাই বুঝতে পারাছ 
না। ঠক আছে, আম অপেক্ষা করব ।, 

বাসব মাথা নাড়ল । রাস্তায় পা ?দয়ে সে পেছন ফিরে তাকাল । 
অবনীমোহন তখনও দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন । মানুষাঁট সাঁত্য 
ভাল। তার আজকের যা নকছু উন্নাত সব ওই একাঁট লোকের 
জন্যে। না. অবনীমোহনকে এখন ?কছুতেই ছাড়া যেতে পারে না। 
কছাদন আগে সুধাময় চৌধুরী কলকাতার পার্ট আঁফসে বসে 
বলে?ছলেন, “বাসব, অবনীীর মত একজন আমাদের দলে আছে “টা 
ভাবতে আমার খুব ভাল লাগে। ও জেলা থেকে বোরয়ে এলে 
দেশের অনেক বেশী উপকার হত ।, পুরোনাঁদনের লোক যাঁরা 
তাদের এমনই ধারণা ও*র সম্পর্কে । চারপাশে তাঁকয়ে বাসব 
একাঁটমাত্র ?রক্সওয়ালাকে দেখতে পেল । তাকে দাঁড়াতে দেখেই সে 
রক্সা ?নয়ে এগিয়ে আসছে, চলন স্যার” সঙ্গে সঙ্গে বাসবের 
মনে পড়ল এই লোকটাই তাদের নিয়ে এসোছল । সেহেসে বলল, 
'তাম এখনও এখানে £ এর মধ্যে ভাড়া পাওাঁন ?' 

'পেয়োছ স্যার । নিইীন। আপনি তো ?ফরে যাবেন ।' 

রক্সায় উঠে বসল বাসব। তার ভাল লাগল । একেবারে, 
যাকে বলে রুট লেভেলে সে চলে গিয়েছে । একজন 'রক্সাওয়ালা 
পর্যত তাকে খাতির করছে । কন্তু ও ক চায়? এখন জেলায় 
এলেই যারা ?ভড় করে তারা 1কছ না 1কছ? চায়। লোকগদুলো 
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যখন বোঝে বিধানসভা বা কলকাতার সঙ্গে তার কোন সম্পক+ নেই, 
লোকসভা বা 'দল্লীতেই তার কাজকর্ম তখন খুব হতাশ হয় 
সবাই । একমান্ বড় ব্যবসায়ী ছাড়া কেউ তাই বিব্রত করতে পারে 
না তাকে । এম. প. হয়ে খুব বাঁচা বেচে গিয়েছে সে। মুখ 
ফিরিয়ে সে শেষবার তাকাল, অবনীমোহন দাঁড়য়ে আছেন । 
অবনীমোহন শূন্য রাজপথের 1দকে তাঁকয়ে ছিলেন । বাসব 
ধা বলে গেল ভার সবটাই ওর দক থেকে সাঁত্যি । বিরুদ্ধ ভাবনাটা 
াঁর মনে আজই প্রথম এল না। দল ক্ষমতায় আসার পর থেকেই 
ধীরে ধারে এমন দানা বাঁধাছল। +নজেকে বৃঝিয়োছলেন মতে 
মিলছে না বলে সরে দাঁড়ালে কাজের কাজ তো কছুই হবে না। 
ক্ষমতাহীন অবস্থায় ঘরে বসে অসহায় হয়ে তাকিয়ে থাকা ছাড়া 
আর ?িছুই ?তান করতে পারবেন না। তব জেলার সবেচ্চি পদে 
থেকে তিনি কিছুটা কাজ ানজের মত করে করতে পারছেন । 
ভেবোছিলেন বাসব তাঁর কথা বুঝতে পারবে । এখন মনে হচ্ছে 
বুঝেও বাসব তাকে মানিয়ে চলার নীতি ?নতে বলছে । কল্তু 
একটা মানুষ কতখান মেনে নিতে পারে 2 গ্রামের প্রায় সবগুলো 
পণ্টায়েত এখন তাঁদের দখলে । যদিও পণ্টায়েতের সদস্যরা কিছু 
চামচে নিয়ে গ্রাম থেকে প্রায় বাচ্ছনন হয়ে বাস করছে । এখন 
িনিবচিনে জততে জনসাধারণের দেওয়া ব্যালটের ওপর নিভর করতে 
হয়না । তাই পরবতরঁ ?নবচিনেও ওরা জিতবে । কিন্তু আগুন 
একাঁদন জলবেই । পার্ট ফান্ডে হাজার টাকা চাঁদা না দিতে 
পারার অপরাধে এক সম্পন্ন কাষজাবা পরিবারের চাষবাস বন্ধ করে 
দেওয়া হল। কেউ তার জাঁমতে চাষ করতে যেতে পারবে না। 
যারা চাষ করত তাদের 'দয়ে বেশী মজুর দাবা করানো হল। 
পাঁরবারাট এক বছর চাষ বন্ধ রাখল ॥ কিন্তু শেষ পযন্ত অভাবের 
তাড়নায় বাধ্য হল হাজার টাকার চাঁদা দিতে । এই বাধ্য হওয়া 
মানুষগুলোর বুকে আগুন জ্লছে শীধাক 1ধাক করে । তিনি 
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খোঁজ নিয়ে দেখেছেন কখনই ও গ্রামের শাখাকে নর্দেশ দেওয়া 
হয়নি অত টাকা চাঁদা আদায় করতে । অথচ তারা করছে । এসব 
খবর জানা সন্তেবও কোন ব্যবস্থা নেওয়া যাচ্ছে না। থানা তো এখন 
আতরিক্ত রকমের তাঁবেদার। এই আধা ফ্যাঁসন্ত ক্রিয়াকলাপ 
বেশদিন চলতে পারে না। কন্তু একথাও ঠিক, পদত্যাগ করলে 
[তান কোন সঃরাহা করার সুযোগই পাবেন না। 

অবনীমোহন দেখলেন শূন্য রাজপথে একটি রিক্সা আসছে । 
রিক্সার সওয়ার এই শেষ-সকালেই মাথায় ছাউান ফেলেছে । ?রক্সাট 
অবনীমোহনের বাঁড়র সামনে এসে থামল । 'রক্সাওয়ালা সওয়াঁরকে 
বাঁড়টা দোঁখয়ে কিছ; বলতেই লোকটা ভাড়া মেটাল । তারপর 
একটা কাঁধে ঝোলানো বড় ব্যাগ নিয়ে নেমে দাঁড়াল । 

দরজায় দাঁড়য়ে অবনীমোহন লোকটাকে দেখলেন। বছর 
1তারশেক বয়স । ভাঙা গাল। কাঁধ অবাঁধ চুল। চেক সার্ট 
আর 1ববণ” জিনসের প্যান্ট পরে কাঁধে ব্যাগ ফেলে এীগয়ে আসছে । 
প্রায় মুখোমুখি হতেই লোকটা জিজ্ঞাসা করল, অবনীমোহনবাব 
আছেন £' 

'আমই অবনীমোহন ।? 

'অ। ভেতরে চলঃন, কথা আছে । 

“আপাঁন কোথেকে আসছেন 2, 

“কলকাতা থেকে । চলুন ভেতরে বসে কথা বলব ।' 

লোকটার বলার ভঙ্গীতে যে ওঘ্ধত্য রয়েছে সেটা অবনীমোহনকে 
বিরন্ত করল। আঁশক্ষা থেকেই মানুষ এই ভঙ্গীতে কথা বলতে 
পারে। তান গম্ভীর গলায় বললেন, “আপনার কি দরকার 
তা এখানে দাড়য়ে বলতে অস্মাবধে হচ্ছে কেন ? 

লোকটা চারপাশে তাকাল, 'পাবালক শনূক আম ঢাই না। 
হোলনাইট জার্ন করে এসোছ। হেভি টায়ার্ড। বসেই কথা 
বলতে চাই । 
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অতএব অবনীমোহন ওকে নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন । নিজে 
তন্তাপোষে বসে লোকটাকে চেয়ারে বসতে হইাঙ্গত করলেন । লোকটা 
তাঁর ঘরের চেহারা দেখছিল । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 'আপাঁন তো 
জেলা কাঁমিটির চেয়ারম্যান 2" 

হ্যাঁ। কেন বলুনতো? 

'কতাঁদন হয়েছেন 2 

'আগাগোড়া ।' 

যাঃ শালা! 

“মানে? 

গ্যাদ্দনেও বাঁড়িঘরের চেহারা পাল্টাতে পারেনান 2 

ণঁক চান. আপাঁন 2 চোয়াল শন্ত হল অবন+মোহনের । 

বুক পকেটে রাখা একটা ভাঁজি করা খাম বের করে অবনীমোহনের 
1দকে বাঁড়য়ে ধরল লোকটা । খামটা য়ে মুখ ছিণড়ে াঠ বের 
করলেন ?িতান। সত্যর চাঠ। অত্যন্ত ক্ষমতাবান মন্ত্রী । বছর ' 
কুঁড় হল পার্টতৈ এসেছে । কয়েকবার জেলায় এসেছে । তাঁকে 
খুব দাদা দাদা করে । সম্ভবত প্রবীণ নেতাদের মুখে তাঁর কথা 
শুনেছে । সেই সত্য চিঠি লিখেছে । 

শ্রদ্ধাস্পদেষু | পন্রবাহক শ্রীমান বলাই গুপ্ত আমাদের অত্যন্ত 
কাছের মানুষ । সেদলের সদস্য না হলেও সাকুয় কমাঁ। আজ 
যখন 'বিরুদ্ধপক্ষের মদত দিতে ছু বুজোয়া কাগজ আমাদের 
পেছনে লেগেছে তখন আমাদের সংগ্রামে নামতেই হচ্ছে । যাহোক 
ভত্রীমান বলাই-এর নামে কয়েকাঁট মথ্যে এফ,আই, আর করা হয়েছে। 
1মথ্যে বলেই প্াীলশ 'নাঁক্য় ছিল। কিন্তু খবরের কাগজগুলো 
প্রাতাঁদন এমন চাপ দচ্ছে যে প্ীলসকে আর +নাক্ক্িয় রাখা যাচ্ছে 
না। তাই ওকে আমি আপনার কাছে পাঠালাম । অন্তত মাসখানেক 
আপাঁন ওর নিরাপদ আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দিন । আপনার কাছে 
ওকে পাঠিয়ে আম 1নাশ্চন্ত। দলের জন্যে আপনার অবদানের 
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কথা আমরা সবাই জান । শ্ত্রীমানকে আশ্রয় দেওয়া দলের প্রাতি 
কর্তব্য বলে মনে করলে বাঁধত হব। ওর সমর্থনে গণতান্দক 
আন্দোলন শুর করার কথা চন্তা করাঁছ। নমস্কার সহ আপনার 
সত্য দত্ত ।' 

অবনীমোহন "চাঠাঁট শেষ করে বলাই গুপ্তের ?দকে তাকালেন । 
গলা পাঁরজ্কার করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপাঁন কলকাতা 
থেকে কসে এলেন 2 

“কেটে । কৃষ্ণনগর থেকে উঠোৌছ 

রে 

সতাদা বললেন, বুল? চান্স নও না। এসপ্ল্যানেডে গেলে 
পাবালক চিনে ফেলতে পারে ! তাই প্রাইভেট কারে কৃফনগরে 
পাঠালেন । ওখানে রকেট এসে থামতেই উঠে পড়লাম । 

অবনীমোহনের মনে হল এই লোকটিকে নছকই মাস্তান বলা 
যায়। পেশীশান্তর প্রয়োজন আপনা থেকেই হচ্ছে। অথবা 
পেশনশান্ত যাদের আছে তারা নিজেদের প্রয়োজনেই রাজনোতিক 
দলের ছায়ায় আসছে। এখন সেই অর্থে তত্তবসর্বস্ব রাজনোৌ তক 
দল প্রায় সোনার পাথর বাঁটর মত ব্যাপার । অবনীমোহনকে 
মানতে হয়েছে । আটচল্লিশ সালের অবনীমোহনের সঙ্গে সাতষাঁট্রর 
অবনশীমোহনের যেমন অনেক অমিল ছিল, নব্বুইতে এসে তান 
প্রচুর পাল্টেছেন। এসব সাত্য। কিন্তু এই শহরে তথাকথিত 
পেশণশান্ত নিয়ে যারা ঘোরাফেরা করে তাদেরও একটা পারবারক 
দক আছে । শেকড়ছাড়া কেউ নয়। আর তারা অবনীমোহনের 
সামনে এলে মাথা নিচু করে কথা বলে। অবশ্য সামনে আসার 
অস্বাস্ত থেকে দূরে থাকতেই তারা পছন্দ করে । 

অবনীমোহন বললেন, 'আপাঁন একট বস্মন। আমার কিছ 
জানার আছে ॥' 

বলাই হাত নাড়ল, 'আম তো মাসখানেক এখানে থাকব । পরে 
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জানলে ক্ষতি আছে? আমার এখনই ল্যাঁট্রনে যাওয়া দরকার 1 
হোল নাইট জার্ন করোছি।? 

অবনীমোহন উঠলেন । তাঁর ঘরের লাগোয়া একটি স্নানঘর 
এবং পায়খানা আছে। ব্যবচ্থাটা অনেকাঁদনের ।॥ বাঁড়র লোকজনকে 
শবরত না করতেই 1ীতান এই ব্যবচ্ছা করোছলেন। একসময় তাঁর 
ঘরেই প্রচুর সভা হয়েছে । অনেক মানুষ ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
থাকত। সে সময় ওই ব্যবস্থা করা। বলাইকে ইশারায় ?তাঁন 
ভেতরে নিয়ে এলেন । এক চলতে উঠোন। উঠোনের পরেই 
মূল বাঁড়। সোঁদকে না গিয়ে তান বলাইকে 'নার্র্ট জায়গা 
দেখিয়ে দিলেন । 

বলাই বলল, আমার ব্যাগ বাইরে পড়ে রইল িন্তু- ! 

'এখানে কোন চুর চামারর ভয় নেই । 

"ওর ভেতরে মাল আছে । একটু নজর রাখবেন ।” বলাই ঢুকে 
গেল । অবনীমোহন ফিরে এলেন বাইরের ঘরে । তন্তাপোশে বসে 
সত্যর চিঠিটা আবার পড়লেন । 

সব কেমন গোলমেলে হয়ে যাঁচ্ছল অবনশীমোহনের । জাবনে 
তাঁকে দুবার আল্ডার গ্রাউন্ডে যেতে হয়োছল । পার্টিকে যখন 
নাষদ্ধ ঘোষণা করা হয়োছিল আর জরুরী ব্যবস্থা জাঁর হবার সময় । 
সেটা ছল পু?লিসের নজর থেকে দূরে সরে থাকা, সাধারণ মানুষের 
সাহায্য পেয়োছলেন অনেক । একটা সততাবোধ সেইসময় তাঁদের 
অন্প্রাণত করত । 

প|য়ের শব্দে অবনীমোহন চোখ খুললেন । নান্দনী এসে পাশে 
দাঁড়য়েছে, কে এসেছে দাদ ? 

'কলমাতা থেকে একজনকে পাণানো হয়েছে ।' 

“কেন 2, 

“ও এখানে িছাদন থাকবে । তুমি ভেতরে যাও । 

'মা জিজ্ঞাসা করল তোমার জলখাবার এখন দেবে কিনা 2, 
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মাথা নাড়লেন অবনীমোহন, “না, এখন খাব না। তুম বরং 
ভেতরে যাও ।' 

কেন» 

অবনীমোহন ক জবাব দেবেন বুঝতে পারলেন না। বলাই-এর 
সামনে নাঁন্দনী থাকুক "তান পছন্দ করছেন না, এ-কথাটা কিভাবে 
বলবেন, নাতাঁনর হাত ধরে তিনি বললেন, “আমরা এখন কিছু 
জরুরী কথা বলব তো, তাই তোমাকে ভেতরে বেতে বলাছ। 

“ও, তাই বল। লোকটার নাম 1ক দাদু ?, 

“বলাই ।, 

নান্দনী হেসে উঠল, “ওর চুলগুলো দেখেছ 2 আঁমত্তাভ বচ্চনের 
নকল করা ।' 

'তুাম কি করে দেখলে 2 

'বাঃ। আমি তো ভেতরের দরজায় দাঁড়য়ে ছিলাম ।' 

“বুঝলাম । এবার যাও ।' 

নান্দনা যখন চলে যাচ্ছে সেইসময় বলাই ঢুকল । জামাপ্যাণ্ট 
পাল্টানোর চেঙ্টা করে নকন্তু একট: পারচ্ছন্ন হয়েছে । চলে 
যাওয়া নান্দিনীর ?দকে সে ঘাড় ঘাঁরয়ে তাকাল । অবনীমোহনের 
এটা পছন্দ হল না। 

চেয়ারে বসে বলাই বলল, ' আঃ, এবার আরাম লাগছে । 
িষাণগঞ্জের কাছে রাস্তা যা খারাপ 1ছল, 1ক বলব আপনাকে ॥ 

'অপিনার ব্যাগে কি আছে? অবনীমোহন জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

“ক আছে মানে ?) 

বাথরুমে ঢোকার সময় বলাছলেন ।' 

“'অ। রিভলবার !, 

'আপাঁন ?িরভলভার 'নিয়ে ঘুরছেন? লাইসেল্স আছে ?, 

এবার শব্দ করে হাসল বলাই, 'আপনি কোন জগতে বাস করেন! 
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বলুন তো? এই শহরে যারা আাকশন করে তারা ক লাইসেন্স 
নিয়ে রভলভার চালায়? 

“এখানে ওসবের প্রয়োজন হয় না।' 

'তাই নাক ? প্রথম শুনলাম । আম কোন ঘরে থাকব ?' 

কোন ঘর মানে ? 

বাঃ, সত্যদা বলেছেন আপাঁন থাকার ব্যবস্থা করবেন ।' 

অবনীমোহন উঠে দাঁড়ালেন । মনে মনে বললেন, অসম্ভব । 
এবাঁড়তে কিছুতেই নয়। এই মুহূর্তে ওকে তাঁড়য়ে দিতে 
পারলে ভাল লাগত । 'কন্তু সত্যর অনুরোধ তিনি ঠেলতেও 
পারছেন না। লোকটাকে অনেক দুরে কোথাও পাঠানো দরকার 
যেখানে গিয়ে ওকে একদম একা থাকতে হবে । হঠ্াংই তাঁর মনে 
পড়ল সেই ফরেস্ট বাংলোটার কথা প্রায় আঁশ িলোমটার দুরে 
গভীর জঙ্গলে বাংলোট। রয়েছে সেখানে কোন ঢট্যরিস্ট যায় না। ডি 
এফ ও-র সঙ্গে কথা বলা দরকার এবং তার আগে থানাতে যেতে হবে । 
এই একমাস বলাইকে যেন কেউ 'ীবরন্ত না করে সেই ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

অবনীমোহন বললেন, 'দোর করে লাভ নেই । চলুন আমার 
সঙ্গে | 

কোথায় 2, 

'আপনার একটা ?নরাপদ আশ্রয় দরকার । আমার এখানে সেটা 
সম্ভব নয়। সারাঁদন প্রচুর লোক আসেন । একটা ফরেস্ট বাংলোয় 
ব্যবস্থা করছি ওখানে চৌকদার আছে, সেই রান্না করে দেবে। 
মাসখানেক জঙ্গলের বাইরে আসবেন না ।” 

'বাঃ। ওরকম জায়গায় একা থাকলে পদীলশ সবচেয়ে আগে 
টের পাবে ॥' 

“ঢেত যাতে না পায় তার ব্যবস্থা করাছ । চলুন ।' 

আদ্দেকের চেয়ে কম বয়সের লোকটাকে অবনীমোহনের তামি 
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বলতে ইচ্ছে করছিল না। আর মজার ব্যাপার, বলাই তাঁকে একবারও 
অন্যরোধ করেনি তুমি বলতে । এতে স্বান্ত পাচ্ছেন ?তাঁন। 

নিতান্ত আনচ্ছায় তাঁর পাশে 'রক্সায় বসে বলাই জিজ্ঞাসা 
করল, 'কতদরে ? 

'বাসে ঘণ্টা দুয়েক লাগে ।' 

'আমার কাছে বেশী মালকাঁড় নেই ।; 

“ঠক আছে ।' বলতেই মাল শব্দটা থেকেই ?রভলভারের কথা 
মনে হল । অবনীমোহন বললেন, 'আমরা প্রথমে থানায় যাব 1, 

থানা ? থানা কেন? চমকে উঠল বলাই ।, 

“আপনার 1নরাপত্তার জন্যে ।, 

“আপনার মতলবটা কি বলুন তো? 

“সত্য আপনাকে পাঁয়েছে। তাই ওর অনুরোধ রাখাঁছ। 
একটা কথা, আপনার 1রভলবারটা আমাকে দন । পীলশের চরিত্র 
আম বুঁঝ না। ওরা 1কছু করবে না তব্‌ থানার ভেতরে আপনার 
কাছে রিভলভার না রাখাই ব্দাদ্ধমানের কাজ হবে ॥, 

পঢীলশের নজর এড়াতে এতদ্‌রে এলাম আবার আমাকেই কেন 
থানায় নিয়ে যাচ্ছেন বুঝতে পারাছ না। দু-নম্বরী কিছ করতে 
চাইলে সত্যদা 1কন্তু আপনাকে ছেড়ে দেবে না মনে রাখবেন ॥? প্রায় 
শাসানোর ভঙ্গীতে কথাগুলো বললেও ব্যাগ খুলে হাতের আড়ালে 
রেখে রিভলভারটা বের করে অবনীমোহনকে ছিল বলাই । অবন- 
মোহন জাবনে প্রথমবার িভলভার ধরলেন। কাঁপা হাতে পকেটে 
রেখে দিলেন তান । বলাই বলল, 'সাবধানে রাখবেন । লোড করা 
আছে ।' 

থানার গেট পৌঁরয়ে রক্সাটা থামতেই ভাড়া ?মাঁটয়ে দিলেন 
অবনীমোহন । তাকে দেখতে পেয়েই দারোগাবাব্‌ হাতজোড় করে 
বোরয়ে এলেন, 'আসনন, আসুন । ক সৌভাগ্য । আমাকেই তো, 
ডেকে পাঠাতে পারতেন । আসুন । 
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দারোগার ঘরে বসে অবনীমোহন দেখলেন বলাই খুব শন্ত হয়ে 
বসে আছে । খুব ভয় পাওয়া একটা মানুষের চেহারা এরকম হয়। 
অবনীমোহন হাসলেন, 'আমাকে একটু টোলফোনে ডি এফ ও-কে 
'ধারয়ে দেবেন " 

দারোগা বললেন, শীনশ্চয়ই । একটু আগে ডি এফ ও বাংলোয় 
[ফিরে গেলেন । দাঁড়ান, দেখাছ।” 'রাঁসভার তুলে কয়েক সেকেন্ডের 
মধ্যেই যোগাযোগ করিয়ে দিলেন 1তান। 

অবনীমোহন বললেন, 'কেমন আছেন ডি এফ ও সাহেব ?, 

“আর বলবেন না, বয়স হচ্ছে এবার টের পাঁচ ।, 

“একটা অনুরোধ আছে আপনার কাছে ।? 

[মাঁনটখানেকও লাগল না। [ডএফ ও খুশী হয়ে অনুমাতি 
দিলেন । তান এখনই ওই ফরেস্ট এলাকার অধস্তন কর্মচারীদের 
জানয়ে দিচেহন বলে প্রীতশ্রহীত 1দলেন। টেলিফোন রেখে 
অবনশমোহন বললেন, “এই ভদ্রলোকের খুব খিদে পেয়েছে । কিছু 
আনানো যাবে 2: 

দারোগা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, নিশ্চয়ই । ক আনাবো 2 কচুর 
তরকারা ছাড়া তো কিছুই পাওয়া যাবে না এখন। তাই আনাই ? 
আপাঁন খাবেন তো স্যার? খাবেন না? চা? আই কে আছ? 
গোটা ছয়েক কচুরি আর তিন কাপ চা নিয়ে এসো জলাঁদ ।' 

একজন প্ুলশ আদেশ পালন করতে দৌড়ে বোরয়ে গেল । 
দারোগা এবার হাত কচলালো আম তিক বুঝতে পারাঁছ না, কোন 
অন্যায় হয়ে যায়ান তো? মানে নিজে এখানে এলেন !? 

'নানা। আমি এসৌছ এর জন্যে । আচ্ছা, একে 1?ক আপাঁন 
চনতে পারছেন ?' 

দারোগা বলাই-এর 1দকে তাকালেন । অবনীমোহন দেখলেন 
বলাই খুব সন্বন্ত হয়ে উঠেছে। দারোগা কিছুক্ষণ তাঁকয়ে মাথা 
নেড়ে না বললেন। অবনীমোহন হাসলেন, 'একট আগে যে ফরেস্ট 
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বাংলোটার কথা ডি এফ ওকে বললাম সেখানে ইনি মাসখানেক 
থাকবেন । আমাদের কলকাতার একজন বড় নেতা চাইছেন এই 
সময়টা ওকে কেউ যেন বিরন্ত না করে ।” 

'ওটা তো আমার এলাকা নয় সার ।” 

“ওই এলাকার 1যাঁন দারোগা তাঁকে তো আপাঁন চেনেন ।, 

“চিনি। তা আপাঁন ক ওখানে সেপাই পোস্ট করতে বলছেন ৯, 

'না। তিক উল্টো । নেতা চাইছেন কেউ যেন ও*র খোঁজ না করে ।, 

“ও । বুঝলাম । ?ঠক আছে স্যার, হবে । ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।, 

এত দ্রুত খাবার এসে যাবে কল্পনা করেনাঁন অবনমোহন । 
বলাই চেটেপুটে খেল ! খেয়ে বলল, 'কচুরিতে যেন কেমন গন্ধ !, 

দারোগা হাসল, মফস্বলের কছুরী তো। কলকাতার স্বাদ 
পাবেন কোথায় !? 

চা খাওয়া হলে অবনীমোহন উঠাঁছলেন দারোগা তাঁর পাশে 
এসে দাঁড়াল, 'সার, এবার মন্ত্রী এলে আমার কথাটা মনে রাখবেন ।, 

“মনে কাঁরয়ে দেবেন ।' অবননীমোহন বোঁরয়ে এলেন থানা থেকে । 
তার পেছন পেছন বলাই । তার গলায় হাঁস ছিল, 'বাপস। খুব 
ঘাবড়ে গিয়োছলাম ৷ দন, এবার মালটা দিন ।, 

ওটা আপনাকে এই জেলা থেকে চলে যাওয়ার দিন দেব ।' 

সেকি? ওটা ছাড়া আম থাকতে পাঁর না ।' 

কান [দলেন না অবনীমোহন। বললেন, আপনাকে আম বাস 
স্ট্যাণ্ডে পৌছে দীচ্ছ। বাস ওই ফরেস্টের পাশ 'দয়ে যায়। 
[কছট। হাঁটতে হবে । ততক্ষণে ডি এফ ও সাহেবের হুকুম পৌছে 
যাবে। আপান চলে যান।' 

'আাঃট আম একা যাব 2 বলাই পাশে এসে দাঁড়াল, “অসম্ভব । 
সত্যদা বলেছেন আপাঁন সব ব্যবস্থা করে দেবেন। নিজে যেতে না 
পারেন কাউকে সঙ্গে দন ॥' 

'ম্টকে সঙ্গে দিলে সে জানতে পারবে আপনার কথা ।' মাথা 
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নাড়লেন অবনীমোহন । তাঁকে খুব বিষগ্ন লাগাঁছল । এই লোকটিকে 
কেন তাঁকে বহন করতে হচ্ছে? কেন তিনি একে ঝেড়ে ফেলতে 
পারছেন নাঃ সত্য দত্তর মুখ মনে পড়ল । বল।ই আ্যআকশন 
করত । 1ক রকম কাজ সেটা তো তান এখনও জানেন না। এফ 
আই আর আছে যখন তখন-_-! না, তিনি একে প্রশ্রয় দিচ্ছেন তা 
দলের কাউকেই জানানো চলবে না। 

সামান্য হঁটতেই বাসের দেখা পেলেন অবনীমোহন । হাত 
দেখাতেই সেটা থামল । কণ্ডাক্টুর অবনীমোহনকে চিনতে পেরে 
উদ্যোগ নয়ে জায়গা করে দিল। পাশাপাশি দুটো 1সট। 
অবননমোহন জানলার ধারে বসেই 1িকিট কাটলেন। কণ্ডান্ুর 
শীানতে চাইছিল না টাকা, তান বাধ্য করলেন। শহর ছাড়য়ে 
বাস বাইরে বেরুলে অবনীমোহন জিজ্ঞাসা করলেন 'আপনার নামে 
এফ আই আর করা হয়েছে কেন? 

“ওই যে, তখন বললাম । আকশন করোছলাম ।' নিচু গলায় 
বলল বলাই । 

এক রকম আকশন ? 

“অনেকগুলো ॥' 

“যেমন ?? 

'ইলেকশনের সময় বুথ জ্যাম করতে বলা হয়োছল । দলের 
লোকজন পারছিল না। তথন বোম নিয়ে রিভলভার 1নয়ে নামলাম । 
সব ভোটার হাওয়া হয়ে গেল। বুথে ঢুকে কাজ শেষ করে চলে 
এলাম । কোন ঝামেলা হয়ান ।' 

'এ ছাড়া? চোয়াল আবার শন্ত হল অবনীমোহনের । 

মাসখানেক আগে আমাদের পাশের পাড়ার কয়েকজন খুব 
গোলমাল পাকাচ্ছিল। কাটা পাঁচুর নাম শুনেছেন? শোনেনান ? 
সত্যদা পান্তা দেয়ান বলে এনাম হয়ে গিয়েছিল । পুরো বাস্তিটাকেই 
আযাঁণ্ট করে তুলোৌছল । চোলাই, মেয়েছেলে সবরকম ব্যঝদা করত । 
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একাঁদন আযাকশন করলাম । কাটা পাঁচুর প্রোমকাকে ধরে রেপ 
করলাম। ব্যাস সব ঠাণ্ডা । পুরো বাস্ত এখস আমাদের দলে । 
কাটা পাঁচু ভোগে 

(ভোগে মানে ? 

লাইনে পড়ে আধাআধ টুকরো হয়ে শগয়েছে 

'আপাঁন রেপ করেছেন ৮ হতভম্ব অবনীমোহন। 

'ওসব তো করতেই হয় । মেয়েছেলেটা আমার না প্ীলশকে 


বলে 'দয়েছে। ওকে ঠাণ্ডা করার টাইম পাইন । ফরে গিয়ে 
1হসেব নেব ।, 


“সত্য জানে আপাঁন এসব করেছেন ? 

“দ্রুর পারামশন ছাড়া কোন কাজ কার না দাদা ।, 

অবনীমোহনের বাম পাচ্ছিল । বলাই-এর পাশে বসতে তার 
ঘেন্না হাঁচ্ছিল। সত্য কাকে পাঠিয়েছে তার কাছে? এক তাদের 
ক্যাডার ? সত্যর ক্যাডার ? ক্যাডার মানে শাক্ষত সং রাজনোতিক 
কমীঁ। তাহলে ? 

হন্াং অবনীমোহনের সমস্ত শরীরে জদ্ল-ান ধরল । তান "স্থির 
করলেন এই সামাজক অপরাধীঁটিকে কোনরকম সাহায্য করবেন 
না। একে আবলম্বে প্দালশের হাতে তুলে দেওয়া উচিত। 
তারপরেই মনে হল পাালশকে তিনি অন্যরকম অনুরোধ করে 
এসেছেন। বাড়তে বসে এসব শুনলে কখনই সেটা করতেন না। 
এখন নতুন করে ক: বলতে গেলে হিতে বিপরীত হবে । তাহলে £ 
অবনাীমোহন ভেবে পাচ্ছিলেন নাক করবেন? বাসবরা বত'মান 
পারাম্থাতর সঙ্গে মাঁনয়ে চলতে বলে । বাসব হলে ?ক করত ? 
1তাঁন সরে বসলেন । কোন রকম রাস্তা (তান খুজে পাচ্ছিলেন না। 

ফরেস্টের গেটের মুখে ওরা বাস থেকে নামলেন। বলাই 
বলল, “যাঃ শালা! এখানে তো মানুষের মুখই দেখা যাবে না। 
সময় কাটবে ক করে 
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“মানুষের মুখ দেখার মত মূখ তো আপাঁন করেননি । চাপা 
গলায় বললেন তান । 

মোনে ? কি উল্টোপাল্টা বলছেন ?” 

পঠকই বলাছ। আমার বয়স হয়েছে । আর হিতে পারব 
না। সোজা ওই কাঁচা রাস্তা ধরে চলে যান। বাংলো পাবেন। 
একমাসের মধ্যে এখান থেকে বের হবেন না » 

“আম একা যাব ॥ 

'এতাঁদন যা করেছেন তা ?ক একা করেনান ? 

“না । সঙ্গী ছল।” 

'আমার কাজ আম করোছি, যান ।” 

মাল দন। টাকা আর িভলভার ।, 

বাস চলে গেছে । কয়েকমাইলের মধ্যে মানুষের বসাতি নেই । 
গাছে পাঁখ ডাকছে । হঠাং সচেতন হলেন অবনখমোহন । জীবনে 
কখনও রিভলভার চালানান তানি একটা পি'পড়েকেও কখনও 
মারেননি। 'িভলভার তাঁর পকেটে আছে । তাতে গাল আছে 
বলোছল বলাই । 1তান যাঁদ এখন ওটা বের করে বলাই-র বুক 
লক্ষ্য করে ছোঁড়েন তাহলে কেউ টের পাবে না। আর এইটেই 
তাঁর কর্তব্য। একজন মানুষ 1হসেবে, একজন রাজনৈতিক কর্মী 
[হসেবে বলাই-এর মত 1পশাচকে সারয়ে দেওয়া একমাত্র কতব্য। 
[তান [রভলভার বের করলেন। তাঁর হাত কাঁপাছল । বলাই 
এাগয়ে এসে ?রভলভার 1নয়ে নিল। তাঁর আঙ্লগুলো যেন 
অসাড় হয়ে বগয়োছল সেই মুহূর্তে । বলাই ওটাকে পকেটে রেখে 
বলল, 'টাকাটা ? 

“পকেটে একশটা টাকা ছল, এটাই আপাতত রাখুন ॥' 'বিডাঁবড় 
করলেন ?তান। 

এতে আর কাঁদন চলবে? পাঠিয়ে দেবেন নইলে আমাকে 
আবার আপনার বাড়তে যেতে হবে। সতাদাকে খবরটা 1দয়ে 
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দেবেন, দতে বলেছে ।' বলাই হেলতে দুলতে জঙ্গলের পথ ধরল । 


গঅবনীমোহনের মনে হল একাঁটি জন্তুও ওর চেয়ে অনেক স্বাভাবিক 
"পায়ে হাঁটে । 


শহরে ফিরতে বিকেল হয়ে গেল। অস্নাত অভ্যস্ত অবননমোহন 
বাড়তে ঢুকে শুনলেন প্রচ্র লোক তাঁর খোঁজে এসেছিল। 
'সোমনাথরা যেতে বলেছে । তান দরজা বন্ধ করে তস্তাপোশে শুয়ে 
পড়লেন । মাথা ঘুরছে বুকে ন্ত্রণা হচ্ছে । নাঁন্দনী একটু আগে 
ভেতরে চলে গেছে । 1তাঁন কারো সঙ্গে কথা বলতে চানান। হঠাং 
মনে পড়ল সকালে বলাই নান্দনীর বদকে তাঁকয়োছল । যে বলাই 
প্রকাশ্যে রেপ করতে পারে, যে বলাই রেপের গল্প গে সঙ্গে করতে 
পারে তাকে তান আশ্রয় দিয়ে এলেন । নাঁন্দনীর মুখ মনে 
পড়তেই তান শিউরে উঠলেন । 

অনেকক্ষণ পরে অবনীমোহন উঠলেন । আলো জদ়াললেন। 
তারপর চিঠি লেখার কাগজ 1নয়ে বসলেন । একট ভেবে তান 
শুরু করলেন, শ্রীষযন্ত সত্য দত্ত. প্রীতিভাজনেষু 

_তোমার চিঠি নিয়ে বলাই আ্বামার কাছে এসোছল। প্রথমে 
থানায় নিয়ে গিয়ে তার নিরাপত্তার ব্যবস্থা কার । তারপর ডি এফ 
ও'র অনুমতি নিয়ে একাঁটি ফরেস্ট বাংলোয় রেখে এসোঁছ। সেখানে 
যাওয়ার আগে আম তার 'ক্রয়াকলাপ জানতাম না। 

আম দীর্ঘ পঞ্জাশ বছর ধরে এদেশে বামপন্হী আন্দোলনের 
সঙ্গে য্স্ত । অনেক সংগ্রাম করে আজ আমরা একটা জায়গায় এসে 
পেশছোহ। কিন্তু এই পেণছানোটা মূল লক্ষ্যের সাকভাগও নয় । 
আমরা চিরকাল জেনে এসোৌছ জনসাধারণের পাশে বন্ধ 1হসেবে 
দাঁড়ানোটাই আমাদের পাঁবত্র কর্তব্য । ঠিক যে কারণে আমাদের 
(দেশের ধনতান্ক দলগুলো 'বাচ্ছন্ন হয়েছে, যে কারণে উগ্রপন্হা 
ৰবগ্লবীরা হেরে গিয়েছে সেই কারণটা আমাদের যেন ধদংস না করে । 
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ক্ষমতায় আসার পর আমাদের আরও সুযোগ এসে গয়েছে 
জনসাধারণের পাশে দাঁড়ানোর । শকন্তু আম অত্যন্ত দুঃখের 
সঙ্গে লক্ষ্য করাছ কয়েক কোটি মানুষকে তাঁবে আনতে আমরা কিছ: 
পেশনশান্তর ওপর নর্ভর করাছ । আজ যাকে তম আমার কাছে 
পাঠিয়েছ সে জনগণের শত । অথচ তার ওপর তোমাকে 'নভ'র 
করতে হচ্ছে । যতাঁদন তোমার হাতে ক্ষমতা থাকবে ততাঁদন সে 
কথা শুনবে । যোঁদন প্রাতপক্ষের হাতে ক্ষমতা যাবে সোঁদন সে 
দলবদল করে তোমার আগার স্ত্র-কন্যাদের ধর্ষণ. করতে 1বন্দমান্তর 
দ্ধধা করবে না। 

এই সত্যটা আমাদের বোঝা উাঁচত ॥ জনসাধারণের জন্যে কাজ 
করতে এসে তাদের শত্রু করে তোলার পথ থেকে এখনই আমাদের 
সরে আসা ডীচত। এখন আমরা সমালোচনা সহ্য করতে পার 
না। কেউ সমালোচনা করলেই তাকে শব মনে কার । কিন্তু 
আ'ম মনে কার, আমার মত যারা বামপল্হশী আন্দোলনকে মনেপ্রাণে 
সমর্থন করেন তাঁরাও একমত হবেন, বর্তমান অবস্থায় আমরা সঠিক 
পথে চলাছ না। আমাদের আতমশ্যাদ্ধ হওয়া দরকার । ওদ্ধত্য 
ত্যাগ করা উঁচিত। আর এই সমাজাবরোধাদের উৎখাত করে 
সমাজক তরুণদের ওপর আসম্থা রাখা প্রয়োজন । 

আজ সকালে বাসবের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল । সে আমাকে 
বর্তমানের সঙ্গে মাঁনয়ে নিতে বলোছল। আঁমও তোমাদের 
জীবনের সঙ্গে পা মেলাতে অনুরোধ করছি। তোমার কাছে 
অনুরোধ, তম বলাইকে পুলিশের হাতে তূলে দাও । এই শহরের 
দারোগা জানে সে কোথায় আছে। একটা দক্টান্ত তূলে ধর যাতে 
মানুষ জানবে আমরা অপরাধার রন্তান্ত হাতের সঙ্গে হাত মেলাই'ন ॥ 

একজন রাজনোতিক কমা [হসেবে এইটুক্‌ আমার আবেদন ॥ 
অবনীমোহন ।” 

চিঠিটা ভাঁজ করলেন 'তান। খামে ঢোকালেন। তারপত্র 
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ধারে ধারে ভেতরের দরজা খুলে অন্ধকারেই বাথরূমে ঢুকলেন । 
নিতে । কিন্ত কল পর্যন্ত তাঁর যাওয়া হল না? মাথা ঘুরে 
পড়ে গেলেন তাঁন। শব্দ শুনে রাঁড়র সবাই ছুটে এল । চিৎকার 
চেচামৌচ । আ্যাম্কুলেন্দ এল হাসপাতালে নিয়ে যেতে । সারা 
শহরে ছোটাছাঁট শর; হয়ে গেল আ্যাম্কুলেন্সে শুয়ে 
কথা বলার চেষ্টা করাঁছলেন অবনীমোহন ।॥ তাঁর মাথার পাশে বসে 
নন্দিনী আকুল গলায় জিজ্ঞাসা করল, পক বলছ দাদু ?, 

অবনীমোহন জড়ানো গলায় বললেন, “চাঠ--টেীবলে !' 

“তম চিঠি (লিখেছ, কাকে পাঠাবো ?, 

অবনীমোহন চেষ্টা করলেন। কথা বেরুলো না ঠোঁট থেকে । 
এক হাত অসাড় । অন্য হাতে তিনি যেন এক দিগন্ত থেকে আর 
এক 'দগন্তের 'ঠকানা আঁকলেন। 
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রাত ১টায় রাতের খাবার শেষ করেন শীনর্মলেল্দু । টোৌবলের 
ওপাশে স্ত্রী বসে থাকেন চুপচাপ । খাওয়া শেষ হলে দশ মানিট 
ছাদে হে'টে এসে বছানায় চলে যান? আজ একটু অন্যরকম হল । 
স্ত্রী বললেন, 'তোমার সঙ্গে একট কথা ছিল ।' 

ীনর্মলেন্দু ওষুধ কোম্পানীর জাঁদরেল সাহেব ছিলেন। ছয়মাস 
আগে অবসর নিয়েছেন । তাঁর কপালে ভাঁজ পড়ল । স্ত্রী ?কন্তু 
1কন্তু করে বললেন, 'রোজ সিনেমায় না গেলেই ক নয় ' 

শীানর্মলেন্দু সোজা হলেন খানিক চোখ বন্ধ রেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'এবার কে বলল £ 
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'ছোটখোকা ।' স্ত্রী নিটু গলায় জানালেন । 

'হুম।॥ উঠে গেলেন নির্মলেন্দু । হাতমুখ ধুয়ে সোজা! 
অন্ধকার ছাদে। এখনও ছেলেরা বাড় ফেরেনি । সল্টলেকের 
এই বাঁড় তারই টাকায় তোর । বড় ছেলের স্ত্রী এই বাঁড়তে 
থাকতে চাননা। কিন্তু তাঁর স্বামীর জন্য সেটা পারছেন না। 
ছোট ছেলে এখনও বিয়ে করোন। করলে একই অবস্থা হতে পারে ॥ 

এখন প্রাতাঁদন ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে প্রাতঃন্রমণে যান 
নির্মলেন্দু । সাদাকেডস: এবং শর্টসগোঁঞ্জ পরে । ফিরে এসে চা; 
খান, কাগজ পড়েন এবং বাথরুমে ঢোকেন।' দাঁড় কামানো স্নান 
সেরে এসে একেবারে তৈরণ হয়ে ব্রেকফাস্ট খেতে বসে যান। ঠিক 
নটা নাগাদ পুরোদস্তুর পোষাক পরে বাঁড় থেকে বোৌরয়ে যান ॥ 
ফেরেন ঠিক ছটায়। বাঁড় ফিরে পাঁরস্কার হয়ে এক কাপ চা 
আর সামান্যাকছু খেয়ে বই নিয়ে বসেন। রাত নটায় রাতের 
খাবার । স্ত্রী বলেছিলেন অবসর নেবার পর নত্যাদন এভাবে 
বেরুনো কেন? তান কি নতুন করে কোথাও চাকরি [নয়েছেন 2 
জবাব দেনীন 1নরলেন্দু । চাকরি যতাঁদন ছল ততাঁদন কোন 
ব্যাপারে প্রশ্ন করার সাহস স্ত্রীর ?ছল না। 

আগে আফসের গাঁড় আসতো দরজায় ।' এখন হেটে টার্মনাসে 
যান। প্রয়োজন হলে দুটো বাস ছেড়ে দিয়ে লাইনে দাঁড়ান সিট 
পাবার জন্যে । ডালহোৌসিতে নেমে ধীরে ধারে ফুটপাত ধরে চঞ্ষর 
মারেন কয়েকটা । এতবছর এপাড়ায় এসেছেন কিন্তু ডালহোসটাই 
ভাল করে দেখার সুযোগ পানাঁন। এখন দেখছেন । ফন্টপাতে, 
মানুষ হঁটিতে পারে না এত ভাঙ্গাচোরা, নোধ্রা জানা ছিলনা । 
রাজভবনের 'দিকটায় তবু হাঁটা যায়। এগারটা নাগাদ তানি, 
ইডেনগার্ডেনে পেশছে যেতেন । সেখানে বসে থাকতেন ঠিক পাঁচটা, 
পর্য্ত। সেই ছেলেবেলায় তানি ইডেনে আসতেন মিলিটারদের 
ব্যাড শুনতে । আর আসা হয়নি । প্যাগোডার কি দুরাবন্থা, ॥ 
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তব গাছপালার মধ্যে বসে থাকাটা খুব খারাপ লাগত না। আশে 
পাশের গাছতলায় রোজ নতুন নতুন প্রোমক প্রোমিকার ভিড় । সবাই 
নিম্ন অথবা মধ্যাবত্ত। স্কুলের মেয়েও আছে। প্রথম প্রথম খুব 
রাগ হত। একটা সকাল এগারটা থেকে সমানে প্রেম করে গেলে 
দেশ তাদের কাছে কি পাবে? শেষ পর্যন্ত এসব উপেক্ষা 
করেছিলেন । তখন ঘুম আসত | ঘুমালে সময় ?দাঁব্য চলে যেত । 

এক রান্রে স্তী বললেন. বড় খোকা খুব রাগ করাছল ।' 

'কেনঃ তার আবার ?ক হল ? 

'তুঁমি দুপুরে ইডেন গার্ডেনে [গিয়োছলে ? 

হকঠাকয়ে গিয়োছিলেন 'নর্মলেন্দু ৷ উত্তরের অপেক্ষা না করে 
স্ত্রী বলে গেলেন, “ওর আঁফসের লোকজন ক সব সাভে“ করার জন্য 
ওখানে গয়োছিল । তাদের একজন তোমাকে চিনতে পারে । তুমি 
ঘূমাঁচ্ছেলে বলে ডাকোৌন। বড় খোকা বলাছল, কাজকর্ম নেই 
যখন তখন বাড়তেই ঘুমালে ভাল হয় ।' 

চোয়াল শন্ত হয়োছল নর্মলেন্দুর কিন্তু মুখে িকছু বলেনাঁন। 
তবে রোজ বোঁড়য়ে যাওয়ার ?পছনে যে রহস্য ছিল তা এদের কাছে 
পাঁরস্কার হয়ে যাওয়াতে একটু খারাপ লেগোছিল। কন্তু পরের 
1দনও 1তাঁনি 1িক নটায় সেজে গুজে বাঁড় থেকে বের হয়োছলেন । 
হাঁটাহাঁট করে মেত্রো সিনেমায় দুপুরের ছবি দেখে সময় কাটালেন 
ভালভাবে । কন্তু কি ছবিঃ চোখ খোলা রাখতে ইচ্ছে করাছল 
না। তবে অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে তাঁকে চিনে ফেলবে কেউ এমন 
সম্ভাবনা নেই বলে প্রাতাদন বাঁড় ফেরার আগে ধর্মতলা অণুলের 
সমস্ত বসনেমার নুন এবং ম্যাটীনি শোয়ের টিকিট আগাম কেটে 
ফেলতে লাগলেন । 

একবার না জেনে কাটার ফলে সোসাইটি প্রেক্ষাগ্হের তাঁমল 
ছাঁবতেও গিয়েছিলেন [তানি তবে চোখ বন্ধ করে বসে থাকলে ছাঁব 
ণনয়ে মাথা ঘামাতে হয়না । তখন ছবি সামনে নেই আর শব্দ ধাঁরে 
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ধীরে কান থেকে সারয়ে ফেললেই চমৎকার ঘদম | শুধু সতর্ক থাকতে 
হয় যাতে পাশের লোক সেটা বুঝতে না পারে। দুবার এই অবস্থায় 
তাঁকে কিণত কথা শুনতে হয়েছে । 1ক মশাই, 1টাকিট কেটে হলে 
এসে ঘুমাচ্ছেন 2 

আজ ছাদে পায়চার করতে করতে ঠোঁট কামড়ালেন [নির্মলেন্দু । 
ওরা কি খুব হাসাহাসি করছে এই য়ে? তান যে সনেমায় 
গিয়েছেন তা ছোট খোকা জানল কি করে? কাজ ফেলে সেও 
যাচ্ছে নাক? ওই বয়সের ছেলেদের বেলা বারোটার শোয়ে তান 
দেখেছেন বটে কিন্তু তাঁর ছেলে-? স্ত্রী বললেন রোজ রোজ না 
গেলে নয়? রোজ যে যাচ্ছেন এই তথ্য কোথায় পেল ওরা । 

পরাঁদন ঠিক নটায় বের হলেন নর্মলেন্দ। বেরুবার আগে 
মনে হচ্ছিল প্রথমে স্ত্রী পরে ছোটখোকা তাঁকে কিছ বলবে । কিন্তু 
তানি মোটেই আমল দিলেন না। গম্ভীর মুখে বাঁড় থেকে বোরয়ে 
টার্মিনাসে চলে এলেন। এবং সেখানে হরিপদবাবুর সঙ্গে দেখা । 
খুব [বিচালত অবস্থা ভদ্রলোকের । পাড়ার লোকদের সঙ্গে এতকাল 
নিরাপদ দূরত্ব রাখতেন [তান । রাসভারণী আফসার 1হসেবে সবাই 
তাঁকে জানে । তবু হরিপদবাব কথা বললেন, 'রায়সাহেব, আপনার 
সঙ্গে ক মেডিক্যাল কলেজের কারো চেনা আছে ? 

“মৌডিক্যাল কলেজ ? কেন? অবাক হলেন নর্মলেন্দু । 

'আর বলবেন না, আমার ভাই ওখানে কাল রানে ভাত হয়েছে। 
হঠাৎ হার্ট এ্যাটাক, মাঝ রাতে, ভোরে জেনে এসোছ এমার্জোন্সিতে 
ফেলে রেখেছে, বললে কোন বেড খালি নেই, কি যে করি !” হরিপদ- 
বাবু বিচলিত । 

মনে মনে মোডক্যাল কলেজের কাউকে খুজে পেলেন না 
নির্মলেন্দু । হয, বেলাভিউ বা ক্যালকাটা হসপিটাল হলে এখনই 
দু'দশটা নাম বলে দিতে পারতেন । তাঁর পায়ের অফিসারদের 
ওসব জায়গায় ডাক্তারদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল । হ'রিপদবাবদর 
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দকে তাকালেন তান। ওষুধ কোম্পানীর বড়কতাঁ হিসেবে 
অনেক বিখ্যাত ডান্তারকে তিনি চিনতেন। বললেন, চলুন 
দোখ' । 

হরিপদবাব অবাক, 'আপাঁন আমার সঙ্গে যাবেন? 

'আপানি বিপদে পড়েছেন, তাই না? 

আজ রুট বদল করতে হবে । পকেটে নুন শোয়ের 'টাকট যা 
তান আযাডভান্স কেটোছিলেন, মৌঁডক্যাল কলেজের সামনে নামতে 
প্রচণ্ড কষ্ট হল। এত ভীড় ঠেলে গ*ুতোগীতি করে কখনও 
নামেনান তান । হ'রিপদবাব্‌ বারংবার বলাঁছলেন তাঁর জন্যে 
নির্মলেন্দুর খুব কল্ট হচ্ছে । নর্মলেন্দু কছ্‌ বললেন না। 

ইমাজেৌন্স ওয়ার্ডে ঢুকে নির্মলেন্দু হতবাক । এই নোংরা 
পাঁরবেশে প্যাসেজের মধ্যে পাশাপাশি ছু অসুস্থ মানুষকে ফেলে 
রেখেছে ওরা । একটি স্বাধীন আধুনিক রাম্ট্রে এই ব্যবস্থা! 
সারা জীবন আয়কর দেওয়া একটা লোক এখানে এসে সরকারের 
কাছ থেকে একট? ভাল পাঁরবেশ আশা করতে পারে নাঃ হারিপদ- 
বাবুর ভাইয়ের মাথার পাশে দাঁড়য়ে এক ভদ্রুমাহলা হাওয়া করছেন । 
সম্ভবত স্ত্রী! কাতর গলায় বললো সকালে বড় ডান্তার রাউন্ডে 
এসে একবার দেখে গিয়েছেন কিন্ত চিকিৎসা তেমনভাবে শুরু 
হয়ান। নির্মলেন্দু বঝলেন এদের লোকবলও নেই । ঠিক তিন 
হাত দূরে শোওয়া এক রুগী এমনভাবে কাঁকয়ে উঠল যে 'তাঁন 
প্রায় ছিটকেই বাইরে চলে এলেন । 

রুমালে ঘাড় মুছলেন নির্মলেন্দু । দরিদ্র মানুষেরা তাদের 
আতম্ীয়দের সুম্থ করতে এসে ভিড় জাময়েছেন চারপাশে । ক 
করা যায়? 'নির্মলেন্দ; হটিতে হাঁটতে একটা বোঁড দেখে ভেতরে 
ঢুকলেন । দুজন বসোঁছল। তান জিজ্ঞাসা করলেন কোন 
বড়কতরি সঙ্গে কথা বলতে গেলে কি করতে হয়? একজন ভেতরের 
দরজা দেখালো, “ওখানে আর পি আছেন । চলে যান।” 
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নির্মলেন্দু সেই দরজায় পৌছে ইংরেজীতে প্রশ্ন করলেন, 
ভেতরে আসতে পাঁর ?' 

মধ্যবয়সী ভদ্রলোক আর একজনকে নির্দেশ 'দিচ্ছলেন, মুখ. 
ফাঁরয়ে মাথা নাড়লেন। নির্মলেন্দু ভেতরে ঢুকে বললেন, “আম 
শনর্মলেন্দ রায়। শিকছাঁদন আগেও চাকার করতাম । এখন, 
অবসরপ্রাপ্ত নাগারক । আপানি 2 

“আম এই হাসপাতালের রোসডোন্সিয়াল জাসয়ান। কোন: 
সমস্যা থাকলে বলতে পারেন । বলঃন। 

গুড । আমার এক পাঁরাঁচত ভদ্রলোকের ভাই গত রাত্রে অসম্ন্থ 
হয়ে এই নরকে পড়ে আছেন । তাঁর সুচাকৎসার ব্যবস্থা করা 
সম্ভব কি? 

আর পি হাসলেন, “সীচাকৎসা 1নশ্চয়ই করা হবে বা হচ্ছে । 
তবে আপাঁন যাকে নরক বললেন সেটাকে স্বর্গে পাঁরণত করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয় । যখন সমন্ত দেশ এই শহরটা বশৃঙ্খলায় অভ্য্ত 
হয়ে পড়ছে তখন আমার একার চেত্টায় হাসপাতালে শংঙ্খলা 
ণফাঁরয়ে আনা অসম্ভব 1" 

“বাট ইউ আর পেইড ফর দ্যাট ।' 

এঠকই । কিন্তু দশটা ?সটের হাসপাতালে যাঁদ একশটা রূগা 
আসেন তাহলে হয় নব্বুইজনকে 'ফাঁরয়ে দিতে হয় নয় তাঁদের 
াকৎসার সুবিধে দেবার জন্যে এই ব্যবস্থা মানতে হয়। যারা, 
এখানে কাজ করেন তারা যাঁদ মনে করেন অন্য পাঁচটা সরকারী 
চাকারর সঙ্গে এর কোন পার্থক্য নেই তাহলে পাঁরবেশের অবনাতি 
অবশাম্ভাবা । ক হয়েছে আপনার পেশেশ্টের " 

'শুনলাম হার্ট এ্যাটাক হয়েছে । 

আর পি উঠলেন । ীনর্মলেন্দূকে নিয়ে সোজা পৌঁছে গেলেন 
হারপদবাবুর ভাই-এর কাছে । পরণক্ষা করলেন। তারপর একট* 
এগিয়ে আর একটা ঘরে পেশছে হাউস সার্জেনকে ডেকে প্রশ্ন, 
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করলেন । শেষ পর্যন্ত [তিনি 'ির্মলেন্দুকে বললেন, “আম আপনাকে 
এটুকু বলতে পাঁর চাঁকৎসার ভ্ুটি হচ্ছে না। আমাদের কাছে 
যথেম্ট ওষুধপন্ধত আছে। যাঁদ অন্য কিছ পরীক্ষার দরকার হয় 
তবে আপনারা তাতে সাহায্য করবেন । হাসপাতালেও ব্যবস্থা আছে 
কন্তু আনআঁফাঁসয়াল করলে ব্যবস্থা দ্ুত নেওয়া যাবে । আর 
পেশেস্টের যা কাণ্ডিশন তাতে নাড়াচাড়া করা ঠিক নয়। একটু 
ভাল বুঝলে বেডের কথা ভাবা যাবে । নমস্কার ॥ আর 1প চলে 
গেলেন। 

হারপদবাবু সব শুনাছলেন । এবার গদগদ গলায় বললেন, 
উঃ, তবু স্যার আপনার জন্যে এসব শুনতে পেলাম । আম তো 
থে পাচ্ছিলাম না।? 

সারাটা দিন হরিপদবাবুর ভাইকে [ীানয়ে কেটে গেল। অসস্থ 
মানুষের চাকৎসায় সাহায্য করতে প্রচুর উৎসাহ দরকার । 1নর্মলেন্দু 
সেটা দেখালেন। এবং এরই মধ্যে আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
যাঁর স্তর এমাজেন্সিতে ভাত হয়েছেন সাতাঁদন জরে ভুগে । ঝুকে 
নিমোনিয়া হয়েছে । লোকবল নেই। ডাক্তার তাঁর রক্তুপরীক্ষা 
করতে দিয়েছেন । [তান সেটা জমা 'দতে তালতলায় গেলে রুগী 
একা পড়ে থাকবেন । নিমলেন্দ, আগবাঁড়িয়ে সেটা নিয়ে ছটলেন। 
বিকেলে দুই রুগী নিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা করলেন তান । 
দেখা গেল দুটি পাঁরবারের সঙ্গে একাঁদনেই ঘাঁনন্ত হয় পড়েছেন 
নির্মলেন্দু । বকেলে আতম্ীয়াকে দেখতে আসা 1ভাজটররা 
তাকেই প্রশ্ন করছেন অস:স্থতা সম্পর্কে । সারাটা দন বেশ 
উন্মাদনার সঙ্গে কেটে গেল। ক্রমশঃ মেডিক্যাল কলেজের নোংরা 
পাঁরবেশ অভে)সে এসে যাঁচ্ছল । 1তাঁন দেখলেন এখানকার হাউস 
সার্জেন, ডান্তার পেশেশ্ট নিয়ে খুব ভাবেন । একট দাঁড়ওয়ালা 
হাউস সার্জেনের কাজ দেখে [তান তো মুগ্ধ । 

আজ বাড়তে ফিরতে দৌর হল । গম্ভীর মুখে বাথরুমে ঢুকে 
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' গেলেন তানি। স্নান করলেন ! খুব ক্লান্ত লাগাঁছল । কাল ওই 
ভদ্ুম্মীহলার রিপোর্ট পাওয়া যাবে । সকালে সরাসাঁর তালতলায় 
চলে যাবেন তানি 1রপোর্ট 'ানতে । একটা বাচ্চা ছেলে ভার্ত 
হয়েছে । নাক দয়ে রন্ত বেরুচ্ছে । কেসটা ক? 

রাত্রে খাবার খেতে বসলেন তান । স্ত্রী সামনে । এইসময় 
হরিপদবাবূ এলেন । স্ত্রী উঠে গেলেন। ফিরে এসে জানালেন, 
হারিপদবাবু এসেছেন । ও*র ভাইকে ইনটেনাঁসভ কেয়ার ইউীনটে 
[নয়ে গিয়েছে বললেন 

'উাঁন এখনও দাঁড়য়ে আছেন ?, নর্মলেন্দু জানতে চাইলেন ।? 

না। ব্যাপার 2 

নিমলেন্দু অনেকাঁদন বাদে হাসলেন, 'তোমার খোকারা এখন 
থেকে আর আমার ঠিকানা খুজে পাবেনা ! দিন কাটাবার চমৎকার 
উপায় খুজে পেয়োছ আমি । বুঝলে? 
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রাপদ বসুকে এই কাঁহনীর নায়ক বলা যাবে না। অথচ যা 
কিছু ঝামেলা ওকে নিয়েই । নরাপদ অবশ্য ঝামেলা বলে স্বীকার 
করে না। সে যথেন্ট ঝামেলা-এড়ানো ভদ্রলোক । ওর স্ত্রী হৈমন্তা 
যাঁদও এই স্বভাবটার জন্যে ওকে ব্যান্তত্বহীন মানুষ বলে মনে করে । 
[নরাপদ এসব শুনতে দুঃখ পায়। কিন্তু ইদানিং স্ত্রীর কথাবাতা 
সে উপেক্ষা করতে শিখে গিয়েছে । 'নরাপদ একজন সরকারী 
চাকুরে । 'বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়দয়া ?হসেবে ফল ভাল করোছল। 
চাকারতে ফাঁক দেয়ান। তাই পণ্সাশ বছরেই যতটা ওপর ত্লায় 
ওঠা সম্ভব উঠেছে। 0 
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হৈমন্তী খুব গোছানো মেয়ে । স্বামীর যা আয় তাতেই সে 
সংসারটাকে সুন্দর করে সাঁজিয়েছে। চাহিদা তো অনেক থাকে 
কিন্তু সেটা পাওয়া যাচ্ছে না বলে দনরাত অশান্তি করে না।. 
চাল্পশের এপারে এসেও হৈমন্তী এখনও আকর্ষণীয়া, যাকে বলে 
সুন্দরী, ঠিক তাই। আর এখানেই তার যা কিছু কছু কজ্ট।. 
1নরাপদ পণ্াশেই কেমন বুড়ো বুড়ো হয়ে গিয়েছে । আঁফস আর 
বাড়ী ছাড়া কছুতেই উৎসাহ নেই । সুন্দরী স্ত্রী যে তাকে তেমন 
আকর্ষণ করে তা আর আজকাল বোঝা যায় না। হৈমন্তীীনরা- 
পদের মেয়ের নাম আঁদাত । বয়স আঠারো উীনশের মাঝামাঝ 
লম্বাঃ দারুণ দেখতে, ফাস্ট ইয়ারে পড়ছে। পাড়ার ছেলেদের 
জনালায় হৈমন্তীর রাত্রের ঘুম নেই । টোলিফোন বাজলেই আঁতাঁদকে 
কেউ না কেউ ডাকবে । লেটার বন্ধে প্রেমপন্রের বন্যা বয়ে ষায়। 

ভরসা এই মেয়েটা এসব পাত্তা দেয় না। হৈমন্তীর রাগ, 
[নরাপদ একটুও 'চান্তিত নয় মেয়ের ব্যাপারে ! কখন কোন উটকো 
ছেলের সঙ্গে মজে গেলে সারাজীবন কপাল চাপড়াতে হবে। সারা 
সময় মেয়েকে সেকথা শোনায় হৈমন্তী । 

এই 'িনরাপদকে আফসের কাজে একবার বদল্লাতে যেতে 
হয়োছিল । 'দিল্ীতে হৈমন্তীর দিদ থাকেন। কোন অস্াবধে 
হয়ান। ফেরার সময় কালকার টাঁকট পাওয়া গেল না। সেকেন্ড 
ক্লাস ?স্যপারে সে বেশী স্বচ্ছন্দ । ভায়রাভাই রাজধানীর চেয়ার- 
কারের 'াকট ম্যানেজ করে দিল । বড়লোকী পারবেশ একদম 
সহ্য হয় না নরাপদর।॥ এয়ার কাঁণ্ডশন্ড মানে সেই রকম ব্যাপার 
বলে মনে হয়োছল তার । 1কন্তু সিটে বসে দেখল তার মত পোশাক 
ও চেহারার অনেক যান্নরী আছে । সে ব্যাগ থেকে আগাথা 'ক্রাম্টর 
একটা বই বের করে চোখ রাখল হেলানো চেয়ারে মাথা রেখে ।, 
আগাথা 'ক্রী!ট ওর খুব পপ্রয় লোঁখকা । গাড়ী চলল । ভেতর 
থেকে গাঁত বোঝার উপায় নেই, ধুলো নেই। নরাপদর ভাল. 
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লাগল । এই সময় বেয়ারা গোছের একটি লোক এসে সামনে দাঁড়য়ে 
সেলাম করল ! চমকে উঠে বসল ননরাপদ। তারপর লোকাঁটকে 
লক্ষ্য করে বুঝল সেলামটা তার পাশে বসা যাত্রীর জন্যে। 

বেয়ারা খুব বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, 'সাব, কাঁফ চাহিয়ে 2 

“কাঁফ 2 হোলে মন্দ হয়না । 

“ঠক হ্যায় সাব ॥ বেয়ারা চলে গেল । 

[নিরাপদ অবাক । কম্পার্টমেন্টের কাউকে এই প্রশ্ন করোঁন 
বেয়ারা । এই লোকাঁট ক এমন তালেবর যে তাকেই খাতির করতে 
হবে। কন্তু এই প্রশ্ন মনে এলেও মুখে িকছু বলল না ?নরাপদ । 
সেটা তার স্বভাবে নেই । গনজেকেই বোঝাল। নিশ্চয়ই রেলের কোন 
বড় কর্মচারী । সে আড়চোখে তাকাল। বছর পণ্য়ান্নশেক হবে। 

রোগা, ফসাঁ, চশমা পরা । এধরণের চেহারার বয়স চট করে 
অবশ্য আন্দাজ করা যায় ন।। 

কাফ এল । আরাম করে খেলো লোকটা পাশে বসে। 

কম্পার্টমেন্টের অনেকেই এই খাওয়াটা দেখছে। সবার চোখেই 
[বস্ময়। 

পাশাপাঁশ বসেও কথা হচ্ছিল না। আগ বাঁড়য়ে কথা বলার 
স্বভাব নেই 1নরাপদর । সেবই-এ দৃম্টি রেখোছল। বেয়ারাটা 
আবার এল কাপ প্লেট ?নতে । জিজ্ঞাসা করল, “সাব, আপাঁন কি 
আলাদা কোন মেনু টিনার নেবেন ? 

লোকটি বলল, “না, না। যা সবাইকে দচ্ছ তাই আমাকে 
গদও | 

[নিরাপদ 1নাশ্চত হল লোকটি রেলের আফসার । তার অবশ্য 
রেলের আঁফসারের সঙ্গে আলাপ রাখার প্রয়োজন নেই । কালেভদে 
কলকাতা থেকে সে বের হয়। 

“ওটা ক আগাথা 'ক্রস্টি ? 

চমকে উঠল নরাপদ ৷ দ্লুত মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ ।, 
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“আমার খুব পপ্রয় লেখক । কোনান ডয়েল, আগাথা "ক্কাস্টি 
'থেকে আমাদের ফেলুদা হাতে পেলে পৃথিবী ভুলে যাই আমি ।' 

শনরাপদ হাসল । অথবা বলা যেতে পারে, হাসবার চেষ্টা করল । 

ভদ্দলোক জিজ্ঞাসা করলেন, ণদল্লীর লোক নন নিশ্চয়ই ? 

“না, না, আম কলকাতায় থাঁক । কাজে এসোছিলাম । 

সরকার কাজে । 

“প্রায়ই আসেন ?' 

'না। হঠাংই আমাকে আসতে হল ॥' 

“কোন 1ভপার্টমেণ্ট আপনার ?) 

নরাপদ সেটা জানাল । ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন, “যাক খুব 
'দুশ্চন্তা ছিল, আমার পাশে যাঁদ কোন উউকো লোক বসত তাহলে 
সারাটা পথ মুখ বন্ধ করে বসে থাকতে হত আপনার নামটা কিন্তু 
'জানা হল না !? 

“আম নরাপদ বসু । আপাঁন ? 

“অম্লান মন ।' 

ভদ্দুলোক 1ক করেন, রেলের আফসার কিনা তা জানা গেল না। 
জজ্ঞাসা করতেও সঙ্চকোচ হাঁচ্ছল 'নরাপদর। নজের ওপর এই 
কারণেই তার ক্ষোভ হয়। হৈমন্তী রেগে যায় এই কারণে । 
ডিনার এল । ভদ্রলোক বেয়ারাকে বললেন খাবার দেওয়ার আধ- 
ঘণ্টা বাদে আবার যেন কাঁফ 'দয়ে যায় । এবার দুকাপ। 

না, লোকটা খারাপ নয়। রান্রে ঘমবার আগে অনেক কথা 
হল। স্কালেও। নিরাপদর আফস এবং বাঁড়র ফোন নম্বর 
নলেন ভদ্রলোক । নিজের ফোন নম্বর [দলেন না। বললেন, 
টালিগঞ্জের নাম্বার শহনাছ পাল্টে যাবে । গিয়ে দেখব হয়তো এরই 
মধ্যে পাল্টে গিয়েছে । আপনাকে জানিয়ে দেব ।' 

এই লোকটির কথা বাড়তে ফিরে হৈমন্তকে বলোন নিরাপদ । 
'বললেই হৈমন্তী 'জক্জাসা করত, “একটা লোককে সব জানয়ে দিলে 


১৪৩ 


অথচ সে কি করে কোথায় থাকে তা জানলে না? খুব স্বাভাঁবক, 
প্রশ্ন । কন্তু নরাপদ বোঝাতে পারবে না যে তার মনে হয়োছল 
লোকটি নিজের সম্পর্কে বেশনী কথা বলতে চায় না। তাই জিজ্ঞাসা. 
করতে তার ভদ্রুতায় লেগোছল । তাছাড়া একজনের সঙ্গে ট্রেনে 
আলাপ হয়েছে এবং সেখানেই শেষ, তাই নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে ঝামেলা, 
করে ক হবে। হৈমন্তীকে একথা বলা মানে ঝামেলা পাকানো । 
হৈমন্তীকে খুসী করার জন্যে ও রোজ সকালে বাজারে যায়, গ্যাস, 
বুক করে, তাগাদা দেয়, রেশনের দোকানে যায়, শুধু কেরা সনের 
লাইন দেয় না। সেটা হৈমন্তই নিষেধ করেছে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
বাস্তর লোকদের সঙ্গে স্বামীকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখতে চায় না সে। 
1কন্তু ইলেকাঁট্রক বা টৌলফোনের বলটা ওর পকেটে গণুজে দেয় | 
ডাবল সিলিন্ডার থাকায় গ্যাস ফুরাবার আগেই দ্বিতায় 'সাঁলন্ডার 
পাওয়া যায়। হৈমন্তীর সমস্যা থাকে না। এবার 'দল্লা থেকে 
এসে শুনল যে কোন মুহ্‌তে আগের গ্যাস শেষ হয়ে যাবে কিন্তু 
দোকানে বলা সত্বেও 'দ্বিতীয় 1সাঁলণ্ডার পাওয়া যাচ্ছে না। বলছে 
সাগ্লাই নেই । পাড়ার দোকানে গ্যাস সাপ্লাই না থাকলে 'নরাপদ 
ক করতে পারে? হৈমন্তী অবশ্য কাজের মেয়েকে দিয়ে অনেকটা, 
কেরাঁসন তাঁলয়ে রেখেছে । 

একাঁদন অফিস থেকে ফিরে নিরাপদ দেখল লোডশোডিং। 
মেজাজ খারাপ হয় না আজকাল । এটাই স্বাভাঁবক ঘটনা । প্রথম 
প্রথম ফোন করত আঁদাতর তাড়নায় । শুনত কেবল ফল্ট।, 
আজকাল করে না । মোমবাতি জলে, গরমে পচতে হয়। আজ 
টেলিফোন বাজল । হৈমন্তাঁ কথা বলে জানাল অম্লান মন্ত্র নামে. 
একজন তাকে ডাকছে । 

নিরাপদ ফোন ধরল । অম্লানের গলা পাওয়া গেল, ণক মশাই, 
চিনতে পারছেন ঃ আম অম্লান। রাজধানীতে আলাপ হয়েছিল, 

নিরাপদ শুকনো হাসল, 'হে* হে কেমন আছেন ।, 
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'ফাস্টক্লীশ । আপনাদের পাড়ায় এসোছলাম। ভাবলাম 
যোগাযোগ কার । কি করছেম ? 

গকছু না।' 

'তাহলে একধার আপনাদের ওখানে ও? মেরে আস । 

[ঠিক কোথায় যেন বাড়িটা ?, 

[নরাপদ মোটামুটি বাাঝয়ে [দিল 1 

টোলিফোন রেখে সে কম্তু বিন্তু বরে হৈমন্তীকে বলল, 
আঅম্লানবাব্দর সঙ্গে ট্রেনে আলাপ হয়োছিন ॥ খুব বড় আফসার ।, 

“কোথাকার ?' 

'রেলের বোধহয় ॥' 

বোধহয় মানে» ডান বলেন নি? 

নিরাপদ অস্বাঁন্ততে পড়ল, “সেই রকম মনে হল ।' 

“আশ্চর্য একটা লোকের সঙ্গে আল্লাপ হল, টেলিফোন নাম্বার 
শৃরদলে অথচ সে কোথায় কাজ করে জানলে না! কি করে সরকার 
চাকার কর ? কি বললেন ?? 

“এ পাড়ায় এসৌছলেন । তাই ঘুরে যেতে পারেন ।' 

'এই অন্ধকারে ? নিষেধ করলে না ?' 

কেউ যাঁদ আসতে চায় নিজে থেকে তো মানা করব ক করে 2, 

“আম লোডশোডংএর মধ্যে চা ফা খাওয়াতে পারব না।” 


মানট দশেক বাদে অম্লান এল । এসেই বলল, “এক দাদা, 
নন্ধকারে বসে আছেন ?” 

[ন্রাপদ বলল, "ক করব, উপায় তো নেই ॥ 

উপায় নেই হয় নাক ঃ আপনার টোলফোন কোথায় 2, 

নিরাপদ অবাক হলেও টোলফোন দোৌখয়ে দল । মোমবাতির 
আলোয় ডায়াল ঘোরাল অন্লান। নিরাপদ শহনল অম্লান বলছে, 
এহেলো, চিফ 'নাঞ্জনীয়ার আছেন ? ও, অম্লান বলাছ। আম 
এখন 1তনশ্দে বাইশ স্কলার রোডে আছি। এখানকার ফেজটা 
অন করে দিতে বলুন । ধন্যবাদ ।” রাসভার রেখে দিঘে অম্লান 
বলল, “এই গরমে কোল ভদ্রলোক থাকতে পারে ? 
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নিরাপদ অবাক । সে একেবারেই হতভম্ব হয়ে গেল যখন এর 
মীনটখানেক বাদেই আলো এসে গেল । চার পাশে উল্লাস শোনা 
গেল। ভেতরের দরজায় দাঁড়য়ে হৈমন্তী সমস্ত ব্যাপারটা শুনল । 
আলো জঙ্লতে সেও অবাক । 'নরাপদ না জিজ্ঞাসা করে পারল, 
লা, 'ইলেকাীদ্রক সাপ্রাইতে আপার চেনাজানা আছে বাঁঝ ? 

“ওই একটু আধটু ৮ অম্লান বসল । এই সময় আঁদাত ছুটে 
এসে জানাল একমাত্র তাদের বাঁড় এবং রাস্তার এপাশের কয়েকটিতে 
আলো এসেছে । উল্টোদিকটায় এখনও লোডশোডং। অগ্ান 
আঁদাতকে দেখাছল । হেসে বলল, 'যাতে তোমাদের এই বাড়তে 
কখনও লোডশোডং না হয় সেই ব্যবস্হা করবো ? 

'আপান পারবেন £ অসম্ভব ।, 

“দোখ।, রহস্যের হাসি হাসল অম্ভান। 

নিরাপদ স্ত্রী ও কন্যার সঙ্গে অগ্নানের আলাপ কারয়ে দিল। 
অম্নান খুবই ভদ্ুভাবে কথা বলল । আঁদাঁত টাঁ৬ খুলোছল । ছাঁব 
এখনও কাঁপছে । দুবছরের টিভি, মাস্ত্ দোখয়েও ঠিক হচ্ছে না। 
অম্নান বলল, “এই টিভি দেখবেন না দাদা, চোখ খারাপ হয়ে যাবে ॥, 

হৈমন্তী বলল, "কছতেই ঠিক হচ্ছে না গ্যারাণ্টি ?পারয়ড শেষ 
হয়ে যাওয়ার পর কয়েকবার 'মাঁস্ত দেখালাম, যখন করে 'দিয়ে যার 
তখন ঠিক থাকে তারপর যাকে সেই । আর একটা যে কালার 'টিভ 
1কনব তার তো উপায় নেই । যাদাম। 

“আহা কিনবেন কেন বাদ । দুবছর তো বেশীদন নয়। 
কোম্পানকে গলখছেন না কেন 2 তিক আছে, টাভ কেনার রাঁসদটা 
আছে? অগ্নান জিজ্ঞাসা করল । 

রাঁসদ পাওয়া গেল। সে সেটা পকেটে রেখে বলল, “এটা 
আমার ওপর ছেড়ে দিন । দেখি কি করা যায় ।, 

অনেকক্ষণ গজ্প করে চা খেয়ে চলে গেল সে। এর মধ্যে হৈমন্তী 
জানতে পেরেছে বিয়ে থা করার সুযোগ হয়নি এখনও ওর । 
টাগলগঞ্জে ঝাঁড়। বাড়তে মা আছে। সরকার চাকার করে। 
[িন্তু কোন ডিপার্টমেপ্ট তা বের করতে পারে নি হৈমন্তী । অসম্ান 
বলেছে, 'বউাঁদ মাপ করবেন, এটা বলতে অসুবিধে আছে ।, 

তান্জব ব্যাপার । সৌদনের পর আর লোডশোডিং হচ্ছে না এ 
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বাঁড়তে প্রাতবেশীরা এতে অবাক । ঈর্ধান্বিত অনেকেই । হৈমন্তী 
বলল, “সাঁত্য ভদ্রলোক খুব ইনফ্রুয়েন্সিয়াল ।” 

হৈমন্তীর ভাই এসোঁছল । ট্রেড ইউীনয়ন করে । বলল, 'সাত্য 
দাদ, এই কারণে তোমরা এত সহজে টপ পরো ।” 

হৈমন্তী চটে গেল, 'আজে বাজে কথা বাঁলস না ॥, 

ভাই বোঝাল, ধরো, আমার সঙ্গে খুব জানপয়চান আছে 
ইলেকাট্রীসাঁটর হীর্জানয়ারের । এপাড়া এসে জানলাম তোমার 
বাঁড়তে লোডশোঁডং। সঙ্গে সঙ্গে ফোনে তাকে অনুরোধটা 
করলাম । তারপর তোমার বাড়তে এসে যেন প্রথম লোডশোঁডং 
দেখাঁছি এমন আভনয় করে লোকটাকে দ্বিতীয়বার ফোন করলাম । 
ব্যাস, আলো এসে গেল। আর তুমি ভাবলে, বাপস, লোকটার কি 
ক্ষমতা ॥ 

হৈমন্তী এতটা বে।ঝোন । এবার বুঝে বলল, যাক বাবা, 
আমাদের তো আর লোডশোডিং হচ্ছে না, সেইটেই উপকার ॥; 

কন্তু ?দন তিনেক বাদে টিভি কোম্পাঁন থেকে টোলফোন এল । 
তাঁরা পুরোন টাঁভি ধ্ফাঁরয়ে নিয়ে নতুন সেট দরে দিতে চান। 
আজ [বকেলে তাঁদের লোক সেটা পেশছে দেবে । হৈমন্তী হতভম্ব | 
গ্যারাণ্ট কার্ডে এক বছর সময়সীমা ছিল তব এটা সম্ভব হল কি 
করে? সেসঙ্গে সঙ্গে ফোন করল নিরাপদকে । নিরাপদ ছুটে 
এল বাড়তে । কোম্পাঁনর লোক াবকেলবেলায় এসে পুরোন সেট 
নয়ে গেল নতুন সেট বাঁসয়ে ৷ তারা জানাল ওপরতলার হুকুমে 
কাজটা করা হচ্ছে । নতুন সেট অনেক বেশী আধ্ানক এবং দামের 
তফাৎ 'তন হাজার টাকা । 

হৈমন্তী বলল, “নাঃ, ক্ষমতা আছে বটে অয্নানের । তবে গারে 
গড়ে এত উপকার করছে, এটা আমার ভাল লাগছে না? 

নিরাপদ বলল, “তুমি বদ্ত সন্দেহবাতিক ।' 

হয়তো । কিন্তু আমার মন সায় দচ্ছে না ।, 

তাহলেও আত্মীয়স্বজনরা ব্যাপারটা জানল । অনেকেই অম্রানের 
সঙ্গে আলাপ করতে চায় । হৈমন্তী চেঁকিয়ে রাখে । দিন দশেক 
বাদে ছ£টর দশ মানট আগে নিরাপদ দেখল তার সামনে অস্ান, 
'এাঁদকে এসেছিলাম ভাবলাম দাদাকে 'নশ্চয়ই আফসে পেয়ে যাব ।। 

নিরাপদ টিভিটার জন্যে তাকে অনেক ধন্যবাদ দিল । 
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অম্নান বলল, “এ কিছু নয়। আসলে আমরা অনেকেই নিয়ম 
জান না। কোন কোম্পান চাইবে না 'বাক্কর দুই বছরের মধ্যে 
তাদের 'জানষ খারাপ এটা বাজারে চাল: হোক । নিজেদের মান 
বাঁচাতে ওরা পাল্টে দেবে । 

নিরাপদ অগ্নানের সঙ্গে বের হল। সামনের গাঁড়তে তাকে 
নিয়ে উঠল অগ্নান। গাঁড়র ওপর লাল আলো । ড্রাইভার নেই৷ 
অম্নানই চালান । ডালহে!সি এলাকায় অত স্পীডে গাঁড় চালাতে 
দ্যাখেনি নিরাপদ । মাথার ওপর লাল আলো থাকায় মোড় পার 
হবার সময় সেপাইরা সেলাম ঠুকছে। 

নিরাপদ বাকশান্ত রাহত । নিরাপদ কোন মতে অনুরোধ করল, 
আস্তে চালাতে । অসম্মান হাসল, “আস্তে চালাতে কোন মজা নেই 
দাদা ।, | 

“কিন্তু আমার নিশ্বাস, বন্ধ হয়ে আসছে ॥ আর্তনাদ করল, 
[নরাপদ । 

গাঁড়র গাতি কমাল অগ্নান। নিরাপদ জিজ্ঞাসা করল, “তোমার 
গাড়িতে লাল আলো কেন হে ₹ শুনো মন্ত্রীমশাই, জাজ ছাড়া 
লাল আলো কোন সাধারণ নাগাঁরক জহালাতে পারে না ।' 

অম্নান গন্তীর হল, “তাহলে আমাকে অসাধারণ নাগারক মনে, 
করুন ।॥ 

বাড়তে পেশছে দিল অম্ান । নিরাপদ তাকে নিমন্তন্ন করল চা 
খেয়ে যেতে । ওপরে এল ওরা । আঁদাতি দরজা খুলল । অসম্মান তাকে 
জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছ £ লোডশোঁডং-এর কম্টটা নেই তো ?? 

আঁদাঁত হাসল, “না নেই । থ্যাঙকস। সে ভেতরে চলে গেল। 

নিরাপদ দেখল ওর চলে যাওয়া মুগ্ধ দৃাঁষ্টতে দেখছে অয্নান। 
সেই সময় হৈমন্তী ভেতর থেকে আসাঁছল। অন্লানের বিহবল দাস 
দেখে সেও লগ্জা পেল, । জিজ্ঞাসা করল, ণক হল £ 

সাম্বত এল যেন, অম্লান বলল, "কছু না। কেমন আছেন £ 

ভাল । হৈমন্তী স্বামশর দিকে তাকাল, “সর্বনাশটা হল ।, 

ধক ব্যাপার »৮ নিরাপদ 'িজ্ঞাসা করল । 

'গ্যাস ফ্ঁরয়ে গিয়েছে । দোকানে গিয়েছিলাম । বলল, দিন, 
দশেক লাগবে ॥ 
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হৈমন্তী চিন্তিত, “আগামী পরশ মেয়ের জন্মদিন । 

সবাইকে আসতে বলোছ, কি হবে ।, 

অগ্নান জিজ্ঞাসা করল, 'আপনাদের ডাবল 'সাঁলপ্ডার নেই ?" 

নিরাপদ জবাব 'দল, “ডাবল 1সালপ্ডারেই এই দশা । 

অগ্নান মাথা নাড়ল, “এটা কোন প্রব্রেমই নয় ।, 

হৈমন্তী রেগে গেল, প্ররেম নয় মানে ? কেরোসন পাওয়া যায় 
বাজারে? 

'যায়। দাম বেশী দিতে হয়। কিন্তু বাদ, চিন্তা করবেন 
না, আপাঁন গ্যাসই পাবেন। কাল সকালে আপনাকে টোলফোনে 
জানিয়ে দেব ।, 

অম্মানের কথা 'বশ্বাস করতে ইচ্ছে করল নিরাপদর। যে 
ইলেকাট্রক এনে দিতে পারে, টাভ সেট পাল্টাতে পারে সে হয়তো 
গ্যাসও পারবে । একটু বাদে নিরাপদর শ্যালক অবিনাশ এল । 
তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া হল অসম্ানের । আঁবনাশ টেড 
ইউনিয়ন করা মানূষ। সরাসার জিজ্ঞাসা করল, “'আপাঁন কি 
চাকার করেন মশাই ॥ 

যান হাসল, “আম যে চাকার কার সেটা সাধারণকে বল্য 
যাবেনা । 

“কেন » 

“নষেধ আছে ।? 

'আপনার বাঁড়র ঠিকানা 2 

'টালগঞ্জে থাকি, এটুকু জানলেই চলে না % 

'না। চলে না, আপাঁন কেমন লোক মশাই ? হট করে ট্রেনের 
আলাপ সম্বল করে ভদ্রলোকের বাঁড়র ভেতরে ঢুকে পড়েছেন 
অথচ নিজের পাঁরচয় কাউকে জানাচ্ছেন না 2 এটা কোন ভদ্রতা 2 

নরাপ্দ শালাকে সামলালো, “আহা, নিশ্যয়ই গর অস্বাবধা 
আছে ॥ 

অসুবিধে না ধান্দাবাঁজ । আপনাকে ফাঁসাবে এই লোকটা ।” 

অম্লান হাসল, “আপনি আমাকে অপমান করছেন । 

এখানে এখন আপাঁন আমাকে যা ইচ্ছে করতে পারেন, গায়ের 
জোরে আম পারব না। কিন্তু এ বাঁড় থেকে বোরয়ে আপনাকে 
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কোন কারণ না দেখিয়ে কয়েকমাস জেলের ভাত খাওয়াতে পার । 
আচ্ছা বাদ, বলন তো, আমি কি আপনার কোন ক্ষাত করোছি 2 

তানয়।” আমতা আমতা করল হৈমন্তী ৷ 

“আপনার খুব ক্ষমতা, না? আঁবনাশ তেজ? গলায় বলল । 

"খুব না, সামান্য ॥; 

আমি একটা ক্ল্যাট বুক করোছিলাম গাঁড়য়ায়। নাইনাঁট 
পার্শেন্ট টাকা জমা দেওয়া হয়ে গিয়েছে কিন্তু প্রমোটার এখন এক্রা 
এক লাখ চাইছে । এটা সমস্ত রীঁতনশীত ভদ্রতার বাইরে । 
প্রমোটার এখন বেশী দাম পাচ্ছেন বাইরে থেকে । বলছেন হয় 
আমাকে এক্সদ্রা টাকাটা দিতে হবে নয় ডান আমার জমা দেওয়া 
টাকা ফেরত দিয়ে দেবেন । কেন করে কোন লাভ হবে না'। কারণ 
সবাই জানে প্রমোটার ফ্ল্যাট একেবারে সাদা টাকায় "বাঁধ করে না। 
কিছু উপায় হতে পারে 2 


অম্মান নিরাপদর দিকে তাক।ল, দাদা, আপাঁন কি চান কিছ 
হোক 2 

নিরাপদ 'নজের মাথায় হাত বোলালো, “হওয়া খুব শন্ত । এক 
এক, পাড়ার ছেলেরা যাঁদ লোকটাকে চাপ দেয় তাহলে-_ 


আঁবনাশ মাথা নাড়লে, 'সেটা আর সম্ভব নয়। লোকটা ওদের 
হাত করে ফেলেছে ।, 

অমনান এবার হৈমন্তীকে জিজ্ঞাসা করল, বাদ আপাঁন ক চান?, 

হৈমন্তী একটু গদগদ গলায় বলল, “দেখুন না, চেষ্টা করে ।' 

অম্যান আবনাশের কাছে ঠিকানা, প্রমোটারের নাম ধাম চাইল। 
তারপর আগামীকাল কিছ: করা যাবে বলে চলে গেল। আঁদাঁত 
ব্যালকাঁনতে দাঁড়য়ে ছিল, দেখল লাগানো গাঁড়তে ওঠার আগে 
অম্যান ওপর 'দকে তাকিয়ে হাত নাড়ল। 

পরান দুপুরে আঁফসে আবনাশের ফোন পেল নিরাপদ । সে 
খুব উত্তোজত হয়ে বলল তাকে থানা থেকে পাগিয়েছে আজ বিকেল 
পাঁচটায় ফ্ল্যাট নিয়ে কথা বলা জন্যে । প্রমোটার বোধহয় থানাকেও 
ম্যানেজ করেছে । জামাইবাবু যাঁদ সঙ্গে আসেন তাহলে সে সাহস 
পায়। 
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নিরাপদ স্ত্রীর ভাই-এয় দর্দনে সঙ্গী হল। 

দারোগার সামনে বসৌছলেন প্রমোটর এবং এক ভদ্রলোক । 
আঁবনাশ নিজের পাঁরচয় দেওয়া মাত্র দারোগা তাকে বসতে বলছেন। 
প্রাথমক আলোচনার পর প্রমোটর যখন 'জানিষপন্রের বাজারদর 
বেড়ে যাওয়ার গল্প শোনাচ্ছেন তখন দারোগা স্পষ্ট বলে দিলেন, 
মাসখানেকের মধ্যে যাঁদ আপাঁন আবনাশবাবুর হাতে ফ্ল্যাটের চাঁব 
না তুলে দেন তাহলে ভশষণ বিপদে পড়বেন । 

আপনাকে কেউ বাঁচাতে পারবেন না? 

প্রমোটার ভদ্রলোক প্রতিবাদ করতে চাইলেন না। এবার 
প্রমোটার প্রস্তাব দিলেন একট্র আলাদা করে তার সঙ্গে বসে কথা 
শুনতে । দারোগা সেটাকেও নাকচ করলেন । এবার প্রমোটারের 
সঙ্গী ভদ্রলোক কথা বললেন বেশ গন্তবর গলায় । দারোগা শুন- 
লেন । হেসে বললেন, 'আঁজতবাব:, পাঁলাটক্যাল প্রেসার দিয়ে কোন 
লাভ হবেনা । অর্ডারটা এসেছে এত ওপরতলা থেকে যেখানে 
আপনারাও পেশছতে পারবেন না । এর পরে প্রমোটার দারোগাকে 
লাখতভাবে জানালো যে তান এক মাসের মধ্যে ফ্ল্যাটের চাবি 
আবনাশকে দিয়ে দিবেন । 

নিরাপদ তো বটেই আবনাশেরও মাথা খারাপ হয়ে গেল। এ 
সবই অম্যানের জন্যে হয়েছে বুঝতে অসীবধ হল না । লোড- 
শোঁডং দূর করা বা টিভি সেট পাল্টানো খুব দারুণ ব্যাপার নয় 
কিন্তু ফ্ল্যাট পাইয়ে দেওয়া ? 

নিরাপদ বাড়তে ফিরে শুনল হৈমন্তী বোরয়ে গিয়েছে । 
আঁদাত বলল, দুপুরে অক্নানকাকু ফোন করোছিল। ভবাননঈপুরের 
এক গ্যাস িলারের কাছে গিয়ে নিরাপদর নাম বললেই নাকি 
1সালণ্ডার পাওয়া যাবে । নিরাপদ হতভম্ব ॥। সেই দোকানে 
তাদের নাম 'িলস্টে নেই । বললেই দেওয়া যায় নাক ? কিন্তু 
হৈমন্তী ফিরে এল একটি ক্ীলগোছের লোকের সঙ্গে যার হাতে 
[সালণ্ডার। পুরোনটা নিয়ে নতুনটা য়ে সে চলে যাওয়া মান্র 
হৈমন্তী যেন সাতমখে কথা বলে উঠল, তুমি জানো অস্রান কে ? 

কে? ফ্যাসফেসে গলায় জিজ্ঞাসা করল নিরাপদ । 

“ডেপুটি গভর্ণর অফ ওয়েস্টবেঙ্গল । ভাবতে পারো ? 
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'যাঃ। 

হ্যাঁগো। আম সেই ডিলারের কাছে গিয়োছলাম । তোমার 
নাম শুনে উন একটি চিরকুট বের করে করলেন । ওদের ওপরতলার 
এক সাহেব লিখেছেন যে পশ্চিমবঙ্গের ডেপুঁট গভর্ণরের ইচ্ছা 
অনুযায়ী তোমাকে যেন একটা গ্যাসের সিলিন্ডার এখনই 1দয়ে 
দেওয়া হয়। হৈমন্তী বসে পড়ল । 

ডেপুটি গভর্ণর ঃ এরকম পোস্ট তো পাঁশ্চমবাংলায় আছে 
বলে শাননি ।, 

“আমি নিজের চোখে দেখে এলাম 1, 

নিরাপদ বিড় বিড় করল, “একবার অজয়বাবুর আমলে ডেপুটি 
চিফ মিনিস্টার পোস্ট তৈরী হয়োছল, ডেপুটি প্রাইমমিনিস্টার 
পোস্ট মাঝে মাঝে হয় কিন্তু ডেপুটি গভর্ণর ? সে উঠে টেলিফোন 
গাইড দেখে রাজভবনে ফোন করল । রাজভবন জানাল অম্লান 
[মন্র মামে কাউকে তারা চেনে না। নিরাপদ পাঁরাঁচতজনদের ফোন 
করল । সবাই হাসাহাঁস করল ডেপট গভর্নর নামে কোন পোস্ট 
আছে শুনে । অথচ হৈমন্তী জোর দিয়ে বলছে সে ওই শব্দ দুটো 
কাগজে দেখেছে । 


পরাঁদন সন্ধ্যাবেলায় জনাদশেক আত্মীয়স্বজন এল এ বাড়তে 
আঁদাঁতির জন্মাদন উপলক্ষ্যে । হৈচৈ হচ্ছে । আঁবনাশের ছোটভাই 
বিকাশ থাকে বিরাঁটিতে । বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে রাত করতে চাইল. 
না। সে যখন আটটা নাগাদ বের হচ্ছে তখন অম্লান এল লাল 
আলো জবালানো গাঁড় চালিয়ে । এসে বলল, “দাদা আঁদাতির 
জন্মাদনে আমাকেই বাদ দিলেন 2 তবু অধাচিতের মত এসে 
পড়লাম ।' 

আঁবনাশ তাকে দেখে খুব খুশী । হৈমস্তীও। সে বলল, 
'আপনার ঠিকানা জানা ছিল না বলে নেমন্তদ্ন করতে পাঁরাঁন ।' 
খুব খুশী হয়োছি এসেছেন বলে । 

তার সঙ্গে বাশেরও আলাপ কাঁরয়ে দেওয়া হল। বিকাশ 
চলে যাচ্ছে শুনে ব্যপ্ত হল অম্লান, “সেকি, এখন তো সবে সন্ধ্যে, 
এখনই চলে যাচ্ছেন কেন ? 
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কাশ বলল, “ফ্ল্যাটে তালাচাঁব 'দিয়ে এসোঁছ। খুব চুরি হচ্ছে 
এখন ওপাড়ায় । তাই বেশী রাত করতে চাইনা ।, 

“এটা কোন প্ররেম নয় । ঠিকানাটা বলুন ॥, 

ঠিকানা শুনে টোলিফোনের 'রিসিভার তুলে নিচু গলায় কিছ? বলে 
এসে অম্লান হাসল, নন, আড্ডা মারুন । দশটা নাগাদ উঠবো । 


“কন্তু-- 1 বিকাশ আপাতত করতে যাঁচছল । 

আঁবনাশ বলল, “আর কিন্তু করিস না। অম্লানবাবু যখন 
বলছেন তখন মন ঠিক করে আড্ডা মার! কোন ভয় নেই ।, 

হষ্ঠাৎ অম্লান নিরাপদকে জিজ্ঞাসা করল, 'দাদা, আপনার জাঁম 
কেনা আছে ? 


জাম? না। ওসব আর হয়ে উঠল না।, 

হৈমন্তী বলে উঠল, “একদম বিষয়ী মানুষ নয়। এই ভাড়ার 
ক্লযাটেই সারাজীবন পচতে হবে 1 

অম্লান হাসল, 'তা কেন? আপাঁন সঙ্টলেকে পাঁচ কাঠা জাঁম 
নিন। স্টেডিয়ামের ঠিক পেছনে । খুব ভাল জায়গা । নেবেন ? 


নিরাপদ কিছ বলার আগে আবনাশ চেশচয়ে উল, “সল্ট- 
লেকে? ওরেব্বাস॥। ওখানে এখন তিনলাখ করে কাণা ॥ 

নরাপদ বলল, “আমাকে বিশ্ব করলেও পাওয়া যাবেনা ॥ 

অম্লান হাসল, “তিনলাখ তো ব্ল্যাক ৷ বারো হাজার করে কাঠা 
পাবেন। নিয়ে নিন দাদা । ষাট হাজার 'দয়ে জামটা কিনে 
ফেলুন । ওটাই আইনসঙ্গত দাম । পরে বাঁড় করতে ইচ্ছে না 
হয় শ্রী করে দেবেন ॥ 

আঁবনাশ উল্লসিত, “নয়ে নিন জামাইবাবু । বাঁড় না করলে 
চৌম্দ্বলাখ চাল্পশ হাজার এখনই প্রাফট । এত লাভ ভাবা যায় না। 
জাঁম এখন সোনা ।, 

অম্লান বলল, ভেবে দেখুন । যাঁদ চান তাহলে একটা চেষ্টা 
হতে পারে । 

নিরাপদ বলল, “ভেবে দেখি । 

হঠাৎ অন্লানের যেন মনে পড়ল এমন ভঙ্গীতে সে উঠে আঁদাঁতর 
সামনে এগিয়ে গেল । পকেট থেকে ছোট, প্যাকেট বের করে ওর 
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হাতে দিয়ে বলল, হ্যাপি বার্থডে ট্রইউ। আঁদাতি বলল, 
“থ্যাকু ।। 

বিকাশরা চলে গেল নটা নাগাদ। দেখে বোঝা যাচ্ছিল 
স্বাস্ততে নেই । নিরাপদই যেতে বলল তাকে । খাওয়া দাওয়া 
হৈচৈ করতে করতে এদের দশটা বেজে গেল । এক ফাঁকে অম্লান 
নিরাপদকে বলল, “দাদা, আপনারা সবাই ভাবছেন আম কে অথচ 
আম সেটা জানাতে পারাঁছনা। খুব খারাপ লাগে। এবার 
আমার সঙ্গে আপনাদের দেখা আর ঘনঘন হবে না । 

“সোঁক, কেন 2 নিরাপদ অবাক । 

'আমাকে মাদ্রাজে বদাল করা হয়েছে । এখনও কিছ; দৌর 
আছে যাওয়ার ।, 

মন খারাপ হয়ে গেল 'নরাপ্দর । লোকটার পাঁরচয় অস্প্ট 
হওয়া সত্তেও ওর ব্যবহার তার খুব ভাল লাগে । তাছাড়া অযাচত 
উপকারগ্লোর কথা ধরলে-_! সে বলল, “আমরা আপনার কাছে 
শ্‌ধ্‌ উপকার নিয়ে গেলাম, বদলে কছুই করলাম না? 

গছ ছি। আপাঁন একথা বলছেন কেন 2 আম যা যা করোছ 
ভালবেসে করোছ । সবাইকে কি খুশী করা যায়ঃ আমার 
মাকেই খুশী করতে পারলাম না ॥ 

কেন? 

'মা চান আমি বিয়ে কার, সংসারী হই ।” 

“এতে অসাবধে কোথায় ?' 

“মেয়ে কোথায় 2 তেমন মেয়ে না পেলে বিয়ে করে কি লাভ ? 

“ক রকম মেয়ে আপনার পছন্দ ? সরল গলায় জানতে চাইল 
নরাপদ । 

এইসময় হৈমন্তী পাশে এসে দাঁড়াল । তার কানেও গেছে শেষ 
প্রশ্নটা । অম্লান হাসল, “বউাঁদ যাঁদ রাগ না করেন তাহলে বলতে 
পার), 

হৈমন্তী হাসল, “বাঃ রাগ করব কেন ? 

“তাহলে বাল। ঠিক আপনার মত মেয়ে পেলে বিয়ে করতে 
পার ।, 

হৈমন্তী লঙ্জা পেয়ে মুখ নিচু করল । নিরাপদ হেসে উঠল। 
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আর তখনই টেলিফোন বাজল। 'নরাপদদ এগয়ে গেল সেটা 
ধরতে ৷ হৈমন্তী বলল, “আপাঁন খুব ফাজিল ।, 

'সাঁত্য কথা বলোছি বাদ ।, 

“আমার মত মেয়ের কি অভাব বাংলাদেশে ॥ 

'খজে দিন। আপনাকেই দাঁয়ত্ব দিলাম । 

এইসময় আঁদাতি এসে দাঁড়াল পাশে, “মা, দ্যাখো !? 

হৈমন্তী দেখল । একাঁট দামী হাতঘাঁড়। সে বলল, “রকি, 
এত দামী জনিষ কেন আনলেন । 

“অপরাধ হয়ে গেছে 2 

হৈমন্তী জবাব দিতে পারল না। হঠাৎ তার মনে সন্দেহটা 
এল। অম্পান কি আদাতির জন্যে এসব করছে 2 তার মতই তো 
দেখতে আঁদতি। প্রথমাঁদন যেভাবে তাঁকয়োছল মেয়ের 'দকে, 
গ্াঁড়তে ওঠার আগে হাত নাড়া, দামশ ঘাঁড় উপযাজক হয়ে এসে 
উপহার দেওয়া এসব 'কি তারই হীঙ্গত 2 অসম্ভব । এই দুজনের 
বয়সের পার্থক্য অন্তত আণারো বছরের । ভাবল বয়সী লোকের 
হাতে মেয়েকে তুলে দিতে পারেনা হৈমন্তী । আর আঁদাতি কিছুতেই 
রাজী হবে না তাবত । ওর বন্ধুর দাদারাই পাত্তা পাচ্ছে না। 

[নিরাপদ ফিরে এল টেলিফোন রেখে, 'অনেক ধন্যবাদ ॥, 

“কেন 2 হাসল অম্লান । 

বিকাশ ফোন করেছিল । ও ট্যাক্সি থেকে নেমে দ্যাখে একটা 
পূলশ ভ্যান দাঁড়য়ে আছে ওদের ফ্ল্যাটের সামনে । ওর পারচয় 
পেয়ে তারা জানায় যে অর্ডার পেয়ে এসোঁছল ক্ষ্যাট পাহারা দিতে । 
কোন বিপদ হয়ান। বিকাশ এসে যাওয়ায় ওরা চলে গেছে। 
1বকাশ আপনাকে ধন্যবাদ 'দতে বলেছে ।, 

আবনাশ ছিল । সে বলল, “অম্লানবাবু, আপাঁন কে মশাই 2. 
আরব্যরজনীর আলাদণীনের প্রদীপের দৈত্যের গল্প শুনোছ, এ যে 
তার মত ব্যাপার ।, 

অম্লান হাসল, “প্রদীপের দৈত্য গিনা জাননা তবে এসব করলে 
দেখোঁছি একসময় যাদের জন্য করাছ তাদের কাছে ভীতিকর দৈত্য 
হয়ে যাই।” তারপর থরে জিজ্ঞাসা করল, “ক বাদ? আমার 
কথা কিছ ভাবলেন ৮ 


চর 
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হৈমন্তী বাঁকা গলায় জিজ্ঞাসা করল, “আপাঁন এত পারেন আর 
এটুকু পারেন না ৯ 

অম্লান হাসল, “এখানে আমার সঙ্গে প্রদীপের দৈত্যের মিল 
আছে। পার্থিব জিনিষ আমরা এনে দিতে পারি । কিন্তু দয়ামায়া 
ভালবাসা পারি না । আপাঁন তা পারেন ।, 

“অসম্ভব । আপনার কথা আমি ষেটুকু বুঝোঁছ তাতে কিছুতেই 
মত দিতে পারছি না ।, 

'জানতাম ।, অম্লান মাথা নাড়ল। তারপর নিরাপদকে বলল, 
চলি দাদা ।, 


রাবে পাশাপাশি শুয়ে হৈমন্তী তার সন্দেহের কথাটা 'নরাপর্দকে 
জানাল। 1নরাপদ চমকে উঠল । অসগ্তব। আঁদাঁত ওর হাঁটুর 
বয়সী । হৈমন্তী বলল, “লোকটা এই মতলবে এসেছিল ॥, 

নিরাপদ অবশ্য একমত হল না। ট্রেনে আদাতর কথা ও 
জানত না। 

দুদিন পরে লোডশোঁডং হলে, গ্যাস ফ্ারয়ে গেলে, জাম 
কেনার কথা মনে হলে হৈমন্তী নিরাপদর খুব কম্ট হত। তাদের 
মনে হত আঁদাঁতকে একবার জিজ্ঞাসা করা উাঁচত ছিল । এখন সেটা 
করে কোন লাভ নেই । অম্লান সম্ভবত মাদ্রাজে চলে গিয়েছে । 
হয়তো সেখানে কোন দাদা বাদ পেয়ে তাদের উপকার করছে । 
হৈমন্তী সেটা ভেবে ঈর্ধান্বিত হয়৷ 
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